不知道過了多久。
也許一盞茶，也許半個時辰。
陳小業醒過來的時候，第一個感覺是重。
壓在身上的重量悶得他幾乎喘不上氣。
一具尸體。
是明軍的弟兄，胸口被捅了一個窟窿，血從窟窿里往外冒，澆在他的臉上。
又一具壓上來。
然后是第三具。
他被當成了死尸，堆在了車陣的角落里。
蒙古人清理戰場的時候，把明軍的尸體拖到一處碼著，將車陣騰出來給自已用。
陳小業的鼻梁斷了，滿臉是血和泥，加上壓在三具尸體底下，沒人覺得他還有氣。
喊殺聲漸漸稀了。
蒙古人的吼聲越來越響，明軍的聲音越來越少。
然后便只剩蒙古語了。
車陣被占了。
陳小業一動不敢動。
他費力地將臉偏了幾分，從尸體的縫隙里朝外看。
蒙古兵在車陣里走動，靴子踩在車板上的聲音雜亂而密集。
有人在翻檢尸體搜繳兵器，有人在擺弄明軍留下的直筒鐵炮。
鐵炮的炮架被重新調轉了方向。
朝著隔壁的小車營。
陳小業的瞳孔猛地收緊了。
隔壁那座小車營，是周大山的。
他爹在那里。
他聽見了鐵炮裝填的聲音。
鐵丸塞進炮膛的悶響，火藥倒進去的沙沙聲，引藥填入火門的細微摩擦。
這些聲音他太熟悉了，每一個步驟他閉著眼都分辨得出。
蒙古人要用明軍的炮，轟明軍的車陣。
他的手悄悄朝懷里摸去。
空的。
匕首還插在那具重騎兵的腋下，沒來得及拔出來。
就在這時，尸堆的另一端動了。
極輕極輕的一陣窸窣聲，像是有什么東西在尸體底下緩慢地挪動。
一只手從尸體堆的縫隙里伸了過來，碰到了陳小業的小臂。
手指冰涼，可力道還在。
指尖在他的小臂上點了三下。
三下。
這是他們車營里的暗號。
自已人。
陳小業順著那只手的方向，從尸體的縫隙里看過去。
老余頭。
老余頭的左胸口插著一截斷箭，箭桿只剩三寸長的一截露在外面，胸口的棉甲被血浸透了，可他的眼睛還睜著。
他的嘴唇動了一下。
沒有聲音，只有口型。
陳小業讀出了那兩個字。
【遺——書！】
老余頭的右手從自已的懷里緩緩抽出了一卷東西。
油紙裹著的一沓紙，外面用麻繩扎了三道。
陳小業認得這卷東西。
每次出陣之前，小車營里的弟兄們都會把寫好的遺書交給老余頭保管。
老余頭是伙頭軍出身，不上前排，留在車陣后方管火藥和伙食，遺書擱在他那里最安全。
那卷油紙里有多少份遺書，陳小業不知道。
可他知道里面有一份是自已的。
老余頭將那卷油紙朝他推了過來。
指尖在油紙上停了一息，然后移開了。
他的手往回縮，摸進了自已的衣領里。
掏出來一樣東西。
一枚銅錢大小的銀鎖片，用紅繩穿著，紅繩已經被血浸成了暗褐色。
老余頭把銀鎖片擱在那卷遺書上面。
陳小業看著那枚銀鎖片，胸口堵得發疼。
他想起了一件事。
一個月前在應昌城外歇腳的時候，老余頭坐在篝火旁邊擦銃管，擦著擦著便摸出了這枚銀鎖片，對著火光翻來覆去地看。
陳小業湊過去問他看什么。
老余頭說這是閨女滿月時候打的，當時花了二錢銀子，他媳婦心疼了好幾天。
他媳婦走得早，閨女從小跟著姥姥在密云縣過活，今年十六了，脾氣倔，像他，干活是把好手，就是嘴不饒人，十里八村的后生沒一個敢上門提親的，把他愁得掉頭發。
說到這的時候老余頭拿胳膊肘杵了陳小業一下，說你小子是不是還沒說親吶，等回去了叔帶你去密云縣轉轉，我那閨女別的不行，做飯的手藝是真好，熬的魚湯比軍中伙頭兵強出十條街。
陳小業當時紅了臉，罵了老余頭一句少扯淡。
老余頭嘿嘿笑著沒往下說，可那之后每回喝了酒，總要有意無意地提一嘴密云縣。
說那地方水好，說他家院子后頭有棵柿子樹，說閨女去年納了一雙鞋底，針腳跟她娘當年一模一樣。
陳小業聽得耳朵都起繭了，可從來沒接過話。
如今那枚銀鎖片就擱在他面前的遺書上，紅繩子暗褐色的，分不清哪些是原先的紅，哪些是血浸的。
老余頭的嘴唇又動了。
口型很慢，每一個字都撐得很清楚。
【帶——出——去！】
然后他的右手離開了那枚銀鎖片，整條右臂撐著車板，開始朝一個方向挪動。
陳小業順著他挪動的方向看過去。
車陣的正中央，幾輛彈藥車翻倒在一處，車板裂開了，露出里面碼得整整齊齊的紙筒彈箱和火藥桶。
蒙古人還沒來得及搜到那邊，他們的注意力全在那些直筒鐵炮上，十幾個人圍著炮架嘰嘰喳喳地比劃，正琢磨怎么把炮口朝隔壁車營的方向轉過去。
老余頭在朝那堆彈藥爬。
胸口插著斷箭，每挪一寸都在從傷口里往外擠血，身下的車板被拖出了一道濕漉漉的暗紅痕跡。
可他的速度沒有停。
左手扒著車板的縫隙，右肘撐著地面，無聲地朝那幾輛彈藥車蠕動過去。
陳小業的身旁還有兩個人在動。
一個是方才跟他一起堵裂縫的弟兄，左臂被砍斷了半截，斷口處的棉布已經被血浸透了，可右手還能使力。
他也在爬，方向和老余頭一樣，朝著那堆彈藥車。
每爬兩下便停一息，額頭抵在車板上喘，喘完了再接著爬。
另一個是一名碗口銃的炮手，半邊身子被壓在翻倒的炮架底下，他正用僅能活動的右臂拼命地將自已從鐵架子下面往外拽。
右手攥著一根火折子，銅管蓋還扣著，沒有打開。
三個還沒有死透的人，朝著同一個方向爬。
陳小業的眼眶里涌上來一股滾燙的東西，他拼命地眨，可淚水依舊順著鼻梁斷裂處的血痂往下淌，堵也堵不住。
他看著老余頭的背影。
那個背影矮矮的，貼著車板，每一下挪動都在縮短他和那堆火藥桶之間的距離。
老余頭沒有回頭看他。
不需要回頭。
那道軍令已經下過了。
【走！】
陳小業將那卷遺書和銀鎖片死死按在胸口上，身體朝相反的方向動了。
他們往里爬，他往外爬。
極慢極慢地，從壓在身上的尸體底下一寸一寸地往外抽。
肩膀蹭過一具同袍的鐵甲，發出細微的摩擦聲，他停了兩息，確認沒有蒙古兵注意到，才繼續挪動。
膝蓋碰到了車板的邊緣。
車墻的豁口就在三步之外，外面是一片漆黑。
他翻過車墻的殘骸，整個人滾落在了車陣外面的草地上。
草是濕的，帶著露水和血的氣味。
他趴在草地上，臉貼著泥土，懷里的東西硌著胸口，硌得生疼。
他沒有回頭。
手腳并用地朝外爬，盡可能地遠離車陣。
肘尖在草地上刨出兩道淺溝，膝蓋蹭著碎石和斷箭的殘桿，疼得他牙關咬出了血，可他不敢停。
身后的車陣里傳來一陣歡呼。
是蒙古語。
炮口轉過去了。
緊接著是直筒鐵炮開火的轟響，實心鐵球朝著隔壁周大山車營的方向飛了過去。
蒙古人的叫囂聲又高了幾分，帶著得手后的痛快。
陳小業爬過了二十步。
三十步。
然后身后的夜幕被撕開了。
一道橘紅色的亮光從車陣的中央炸了出來。
先是一團火球從彈藥車的位置騰起，裹著黑煙和碎片朝四面八方迸射。
緊接著旁邊的火藥桶被引燃，第二團、第三團火球接連炸開，整座車陣里儲存的彈藥被依次點燃，連環殉爆。
沖擊波將他整個人從草地上掀了起來，耳膜里灌進了一股巨大的轟鳴，所有的聲音在同一瞬間被抹成了一片尖銳的白噪。
他摔在了一個淺坑里。
臉朝下，嘴里全是泥。
身后的熱浪從頭頂卷過去，裹著碎木片、碎鐵片和說不清道不明的東西。
有一塊什么東西砸在了他的后背上，燙得他整個人痙攣了一下。
他用手肘將那塊東西撥開了。
是一片車板的碎片，邊緣還在燃燒。
陳小業轉過頭，朝身后望去。
眼前全是翻涌的黑煙和殘余的火光。
彈藥車的位置上炸出了一個黑乎乎的大坑，周圍三輛戰車被掀翻了，車板燃著大火。
其余幾輛車雖然沒有被直接炸碎，可車身歪倒著，鐵皮被崩飛了大半，車墻上的射擊孔全變了形。
那些占據車陣的蒙古兵，靠近彈藥車的幾十個被炸得尸骨無存，遠些的也被沖擊波掀倒在地，有的在火里掙扎，有的已經不動了。
老余頭沒了。
斷臂的弟兄沒了。
被炮架壓著的炮手也沒了。
陳小業趴在淺坑里，意識已經開始模糊，右手卻死死的按著胸口。
油紙卷還在。
銀鎖片還在。
他只需要活著，把這些東西帶回去。
帶給一個叫余小魚的姑娘。
告訴她，她爹走的時候，想的是她。