4孟聽雨的指尖，輕輕劃過他的耳廓。
“喏，就像現在這樣。”
顧承頤的身體，瞬間僵住。
這些細節，像一幅幅被歲月沖刷得褪了色的畫，在她的描述中，被重新上色，變得鮮活而又生動。
它們不再是讓他頭痛欲裂的碎片，而成了一顆顆溫暖的、發著光的珍珠，串起了那段他一無所有，卻又無比富足的時光。
他腦海中那片被濃霧籠罩的空白區域，正在一點點被驅散。
霧氣散去后，露出的不是深淵，而是一片開滿了薔薇花的，小小的院子。
院子里，有她，有念念。
還有那個，笨拙地，愛著她的自己。
火車到站的汽笛聲，悠長地響起。
平山鎮，到了。
走出車站的瞬間，一股熟悉的、混合著泥土芬芳和青草濕氣的空氣，撲面而來。
空氣里，還夾雜著遠處飄來的，淡淡的煤火炊煙的味道。
顧承頤的身體，猛地一震。
這個味道，他記得。
深刻到，仿佛已經刻進了他的骨髓里。
他的腳步，不受控制地停了下來。
孟聽雨牽著念念，安靜地站在他身邊，沒有催促。
她知道，這片土地，正在用它獨有的方式，歡迎他回家。
他們走在鎮上那條坑坑洼洼的小路上。
路兩旁的房子，還是記憶中的模樣，白墻黑瓦，墻角爬滿了青苔。
“哎，聽雨回來啦！”
雜貨鋪的老板娘探出頭，熱情地打著招呼。
“是啊，王嬸，帶孩子回來看看。”
孟聽雨笑著回應。
老板娘的目光，落在了孟聽雨身邊的顧承頤身上，那張臉，即使清瘦，也俊美得讓人挪不開眼。
她的臉上，露出了一個了然又帶著幾分促狹的笑容。
“喲，這是……阿頤老師吧！哎呀，可算是回來了！我就說嘛，聽雨這么好的姑娘，你舍得扔下才怪！”
“阿頤老師”這四個字，像一道驚雷，在顧承頤的腦海中，轟然炸響。
他的心頭，劇烈地一震。
一個穿著洗得發白的白襯衫，神情清冷的男人身影，在他眼前一閃而過。
那個男人站在一間破舊的教室里，手持半截粉筆，清冷的目光，越過下面一張張稚嫩的臉龐，落在了窗邊那個托著下巴，認真聽講的女人身上。
陽光，透過窗戶，灑在她的發梢，鍍上了一層金色的光暈。
那一刻，整個世界，都安靜了。
只剩下，他和她。
“阿頤老師？”
王嬸見他半天沒反應，又喊了一聲。
孟聽雨輕輕碰了碰他的手臂。
顧承頤猛地回過神，看向王嬸，喉結滾動了一下，才從干澀的喉嚨里，擠出一個字。
“……嗯。”
一個簡單的音節，卻仿佛用盡了他全身的力氣。
承認這個身份，就等于承認了那段狼狽不堪的過去。
可他發現，自己說出這個字的時候，心里沒有半分難堪，只有一種落葉歸根般的，踏實。
“媽媽，這里就是你和爸爸認識的地方嗎？”
念念好奇地打量著周圍的一切，奶聲奶氣地問。
這里的一切，都和京城不一樣。
沒有高樓大廈，沒有閃爍的霓虹燈，只有矮矮的房子，和熱情得有些吵鬧的叔叔阿姨。
但她不覺得害怕，反而有種莫名的親切。
顧承頤聽到女兒的問話，緩緩蹲下身，與她平視。
他伸出手，輕輕摸了摸女兒柔軟的頭發，那雙深不見底的墨眸里，所有的波濤洶涌，都化作了一片溫柔的，平靜的湖。
他看著女兒這張與自己如出一轍的小臉，又抬頭，看了一眼身旁含笑凝視著他們的孟聽雨。
他輕聲開口，聲音里帶著一絲自己都未曾察覺的哽咽。
“是。”
“這里是……爸爸回家的地方。”
不是回到那個困住他的牢籠。
不是回到那個他一心求死的起點。
而是回到，他靈魂真正開始的地方。
回到，他第一次，懂得什么是“家”的地方。
孟聽雨的眼眶，瞬間就紅了。
她蹲下身，從另一邊，抱住了顧承頤和念念。
一家三口，在這條熟悉的小路上，緊緊相擁。
周圍的鄰里街坊，都善意地笑著，看著這一幕。
在他們眼里，這不過是離家許久的年輕人，帶著妻兒，回鄉探親。
沒有人知道，這個擁抱，跨越了生死，跨越了遺忘，跨越了兩個截然不同的人生。
他們沒有回李家村那個充滿了噩夢的地方。
孟聽雨帶著他，走到了鎮子盡頭，那間她曾經租住的小院。
院門上，一把生了銹的鐵鎖，孤零零地掛著。
院墻上的薔薇，因為無人打理，瘋長得不成樣子，卻依舊開出了星星點點的，頑強的花朵。
顧承頤站在這扇熟悉的門前，心臟像是被一只無形的手，緊緊攥住。
就是這里。
他蜷縮在屋檐下，發著高燒，以為自己就要死在那個雨夜。
是她，撐著一把油紙傘，像神明一樣，從天而降，向他伸出了手。
他記得，她的手，很暖。
孟聽雨從包里拿出鑰匙，打開了那把銹跡斑斑的鎖。
“吱呀——”一聲，院門被推開。
院子里的景象，和他記憶中的一模一樣。
石桌，石凳，角落里那個被他挑滿了水的大水缸。
還有屋檐下，那個他曾經坐著，看她熬藥，看她洗衣，看她抱著念念哼唱童謠的小板凳。
物是人非。
不，物是，人也依舊。
只是，他們都變了。
又或者，什么都沒變。
“進來吧。”
孟聽雨的聲音，將他的思緒拉了回來。
顧承頤邁開腳步，踏進了這個院子。
每一步，都像是踩在了自己過往的記憶上。
他走到那個小板凳前，伸出手，輕輕拂去上面的灰塵。
然后，他坐了下來。
和當年一樣的位置，一樣的姿勢。
只是這一次，他的身邊，不再空無一人。
孟聽雨和念念，就站在他的面前。
陽光正好，透過薔薇花的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。
顧承頤抬起頭，看著她。
“聽雨。”
“嗯？”
“對不起。”
他又說了一遍這三個字。
不是為遺忘而道歉。
而是為當年的無能為力。
“我那時候……什么都給不了你。”