他想起來了。
他全都想起來了。
他想起了自己是如何從云端跌入泥濘。
想起了自己是如何在那間破舊的小屋里，被她一點點從死亡的邊緣拉了回來。
想起了自己是如何從一個沒有感情的軀殼，重新學會了愛與被愛。
他更想起了，那份愛，是多么的卑微，多么的小心翼翼。
那時的他，一無所有，連自己的性命都無法保證，他拿什么去愛她？
他唯一能做的，就是用自己那副殘破的身體，為她擋去一絲風雨。
他唯一敢奢望的，就是在生命的最后時刻，能多看她一眼。
原來，不是她先愛上他。
而是他，在第一眼看到她時，那顆早已死去的心，就已經為她而重新跳動。
只是他不敢承認。
也不配承認。
“聽雨……”
他從喉嚨深處，發出一聲破碎的呢喃。
他抬起頭，那雙布滿血絲的墨眸，死死地鎖住她的臉。
眼淚，毫無預兆地，從他眼角滑落。
不是因為痛苦。
而是因為……失而復得的狂喜。
孟聽雨被他這個樣子，嚇得心都揪了起來。
她從沒見過顧承頤哭。
無論是當初被判死刑，還是后來被仇人折磨，這個男人，流過血，卻從沒流過一滴淚。
“承頤，你別嚇我……”
她的聲音，都在發抖。
顧承頤卻猛地伸出手，一把將她，連帶著哭泣的念念，緊緊地，狠狠地，揉進了自己的懷里。
他的力道大得驚人，仿佛要將她們的骨血，都融入自己的身體里。
“我想起來了。”
他在她的耳邊，用一種近乎哽咽的聲音，一字一頓地說道。
“聽雨，我全都想起來了。”
“對不起。”
“對不起，我忘了那么久。”
“對不起，讓你一個人，等了那么久。”
火車車廂的晃動，規律得如同催眠的鐘擺。
顧承頤懷里擁著一大一小，身體卻前所未有地僵硬。
那些決堤而出的記憶，不是溫和的溪流，而是裹挾著泥沙與碎石的兇猛山洪，在他的腦海中沖刷、肆虐，幾乎要將他整個人撕裂。
孟聽雨沒有說話，只是用自己的體溫，無聲地安撫著他。
懷里的念念已經停止了哭泣，小手緊緊攥著爸爸的衣襟，大眼睛里還掛著淚珠，怯生生地看著他，不敢出聲。
顧承頤的視線，從一片混沌中，慢慢聚焦。
他看到了孟聽雨眼中的擔憂，看到了女兒眼中的害怕。
心臟最深處，被這兩道目光狠狠刺了一下，尖銳的疼痛讓他瞬間清醒。
他松開了那幾乎要將她們揉碎的力道，低頭，用指腹輕輕拭去念念臉上的淚痕。
他的動作，帶著一種失而復得的小心翼翼。
“爸爸……不痛了。”
他想對女兒說，聲音卻沙啞得厲害，像被砂紙磨過。
念念似懂非懂地點點頭，小小的身體在他懷里蹭了蹭，找到了一個舒服的姿勢，又沉沉睡去。
車廂里恢復了之前的嘈雜，卻仿佛隔著一層無形的屏障，無法侵擾這片小小的天地。
顧承頤抬起頭，目光一瞬不瞬地鎖在孟聽雨的臉上。
那雙曾經死寂的墨眸里，此刻翻涌著太過復雜的情緒，有狂喜，有悔恨，有痛苦，更多的，是濃得化不開的愛戀與卑微。
“我……”
他只說了一個字，就再也發不出聲音。
千言萬語，堵在喉間，最終都化作一聲壓抑的嘆息。
孟聽雨看著他眼中的忐忑，忽然笑了。
她沒有追問他想起了什么，也沒有去觸碰那些痛苦的過往。
她只是伸出手，輕輕撫上他的臉頰，指腹摩挲著他清瘦的輪廓。
“那時的你啊……”
她的聲音，像是被拉得很長很長的時光，溫柔得能滴出水來。
“是個有點笨拙、有點清冷，但內心比誰都溫柔的老師。”
顧承頤愣住了。
老師？
孟聽雨看著他微怔的表情，眼底的笑意更深了，也更溫柔。
她開始講述那些被他遺忘，卻被她珍藏在心底的小事。
“你剛來的時候，什么都不會。”
“我讓你去鎮上買米，你卻抱回來一袋最貴的面粉，因為你說，面粉看起來比米白凈。”
這個細節，像一把小小的鑰匙。
顧承頤的腦海中，瞬間閃過一個模糊的畫面。
米店里，一個清瘦的男人，對著一排排米袋面袋，皺著眉，站了很久很久。
他的手指，干凈修長，與周圍的環境格格不入。
“你不會燒火，第一次進廚房，差點把屋頂給點了。”
“把自己熏得滿臉黑灰，像只可憐的小花貓，卻還倔強地不讓我幫忙。”
畫面再次閃現。
濃煙滾滾的灶臺前，他狼狽地咳嗽著，眼淚都被嗆了出來，手里還死死抓著那把燒火棍。
而她，就站在門口，叉著腰，又好氣又好笑地看著他。
“你教我寫字。”
孟聽雨的聲音頓了頓，目光變得無比柔軟。
“你的手很大，很暖，握著我的手，一筆一劃，寫下了我的名字。”
“你說，‘孟聽雨’，這三個字，很好聽。”
顧承頤的手指，下意識地蜷縮了一下。
他仿佛還能感覺到，她柔軟的手，在他掌心里的觸感。
還有那淡淡的、獨屬于她的馨香。
“鎮上的張屠夫，每次都會多給我一塊肉，你看到了，一整天都沒跟我說話。”
“晚上吃飯的時候，把我給你夾的紅燒肉，又默默地夾回了我的碗里。”
“我問你怎么了，你憋了半天，才說，‘食不言’。”
“可你的眼睛里，明明寫滿了‘我不高興’。”
孟聽雨說著，自己都忍不住笑了起來。
那時的他，吃起醋來，都帶著一股子清冷又別扭的勁兒，可愛得讓她心頭發軟。
顧承頤的耳根，不受控制地，一點點變紅。
那份屬于“阿頤”的，青澀又霸道的占有欲，跨越了時空，讓現在的顧承…頤，也感到了一絲窘迫。
“還有一次，你不知道從哪里，給我買了一支發卡。”
“紅色的，塑料的，上面還有一顆亮晶晶的假鉆石，土得掉渣。”
“你把它塞到我手里，什么話都沒說就轉身走了，我卻看到，你的耳朵，紅得都快滴血了。”