“腳盆雞被打傻了！徹底被打怕了！他們知道，咱們只要想，隨時(shí)能把這神仙飛機(jī)開到他們家屋頂上。你說他們怕不怕？怕，就得拿出誠(chéng)意來賠罪！”
李師傅喝了口濃茶，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，最后總結(jié)道：
“所以，你們這些小子給我記清楚了！”
“你們現(xiàn)在每個(gè)月能拿三十多塊的工資，能吃上肉，能給家里娃娃買糖吃，能有閑錢買收音機(jī)……都不是平白無故掉下來的！”
“是天上那咱們見都沒見過的殲-20，是咱們國(guó)家的余宏委員，一拳一腳給咱們打下來的！”
“這叫，國(guó)泰，民安！國(guó)家不泰，你們哪來的安穩(wěn)日子！”
整個(gè)車間，鴉雀無聲。
王二麻子的腦子里嗡的一聲。
把他心里那些所有想不明白的疙瘩都給劈開了。
他明白了。
他攥緊了拳頭，他想起自己老家那干裂的土地，想起全家為了一口水推來讓去的樣子。
又想起食堂里那油汪汪的紅燒肉，想起匯款回家時(shí)心里的那份踏實(shí)。
這一切巨大的轉(zhuǎn)變，背后，原來是有這么一個(gè)簡(jiǎn)單直接，甚至蠻橫的道理在支撐著。
有人在天上替他們負(fù)重前行，所以他們才能在地上安穩(wěn)生活。
晚上收工，王二麻子沒有回宿舍。
他跑到了市里最大的一家新華書店。
他不識(shí)幾個(gè)字，但還是鼓起勇氣，找到了書店的工作人員。
他從兜里掏出一張皺巴巴的一毛錢紙幣，和一個(gè)削得尖尖的鉛筆頭。
“同志，勞駕，能不能幫俺在紙上寫幾個(gè)字？”他小心翼翼地問。
半小時(shí)后，他拿著那張寫了字的紙條回到宿舍。
宿舍里的工友都好奇地圍過來看。
白色的紙條上，是工整的楷書：
余宏。
王二麻子對(duì)著這兩個(gè)字，看了許久許久。
他輕輕地用手撫摸那兩個(gè)字的筆畫。
然后他抬起頭，眼神亮得嚇人，對(duì)著周圍那些和他一樣滿臉困惑的工友，把李師傅白天說過的話，又復(fù)述了一遍。
只是這一次，他不再是個(gè)聽故事的人。
他的聲音里充滿了從未有過的崇敬。
……
莫城。
厚重的積雪壓垮了白樺樹的枝丫，灰色的天幕下，克里宮的紅星孤獨(dú)地亮著。
一個(gè)五十多歲的婦人斯維特蘭娜，裹緊了自己那件破舊的羊毛大衣，呵出一團(tuán)白霧。
她的目的地是位于紅場(chǎng)旁的國(guó)營(yíng)百貨商店。
她去那里的目的不是購(gòu)物，只是習(xí)慣性地去排隊(duì)，碰碰運(yùn)氣。
家里的金屬臉盆底下銹穿了一個(gè)小洞，補(bǔ)了幾次，還在漏水。
想要換一個(gè)新的，已經(jīng)在記事本上登記了三個(gè)月，每次去負(fù)責(zé)物資分配的街道辦，得到的都是同一個(gè)回答：
“等等吧，下一批就有了。”
可下一批永遠(yuǎn)都是下一批。
斯維特蘭娜一邊走，一邊回想著上一次購(gòu)物經(jīng)歷。
那是兩個(gè)月前，她得到消息說商店到了一批棉靴。
她凌晨四點(diǎn)就去排隊(duì)，在零下二十度的寒風(fēng)里站了足足五個(gè)小時(shí)，隊(duì)伍紋絲不動(dòng)。
快到中午，一個(gè)穿著制服的女售貨員才睡眼惺忪地打開商店的大門，板著臉對(duì)門外凍得手腳發(fā)僵的人群喊道：
“棉靴只有五十雙！后面的都別排了！趕緊散開！”
隊(duì)伍后方響起一片咒罵，可沒人敢上前爭(zhēng)辯什么。
這就是生活。
為了活下去，你就得忍耐。
忍耐空蕩蕩的貨架，忍耐售貨員的冷臉，忍耐所有商品上那張小小的定量供應(yīng)標(biāo)簽。
可今天，當(dāng)她哆哆嗦嗦地推開商店那扇厚重的橡木大門時(shí)，整個(gè)人都愣住了。
暖氣撲面而來。
但讓她愣住的不是溫暖，而是眼前的景象。
沒有隊(duì)伍。
商店大廳里，竟然沒有排著長(zhǎng)龍的隊(duì)伍。
只有三三兩兩的人在貨架間閑逛，表情和她一樣，幾分茫然，不敢相信。
斯維特蘭娜揉了揉眼睛，走到離她最近的一個(gè)貨架前。
那貨架有三米多高，五層隔板，過去，上面總是稀稀拉拉擺著幾個(gè)積滿灰塵的樣品。
可現(xiàn)在，貨架被塞滿了。
貨架最底下的一層，堆滿了嶄新的搪瓷臉盆。
白色的、紅色的、上面還印著藍(lán)色小花的，一個(gè)疊一個(gè)，壘得像一座小山。
她走上前，小心翼翼地拿起一個(gè)白色的。
入手很沉，很有分量。
她用指節(jié)輕輕敲了敲，發(fā)出清脆的響聲。
她把臉盆翻過來，看到盆底印著一串小小的漢字，還有一個(gè)奇怪的熊貓商標(biāo)。
旁邊的標(biāo)價(jià)牌上寫著一個(gè)數(shù)字。
一個(gè)讓她心頭猛地一跳的數(shù)字。
太便宜了。
這個(gè)價(jià)格，比她托人去黑市上打聽的價(jià)格，還要低上一半都不止！
而且，價(jià)簽的旁邊，沒有任何定量的字樣！
她的呼吸開始急促。
她放下臉盆，幾乎是小跑著沖向下一個(gè)貨架。
這里賣的是冬天的衣物。
厚實(shí)的棉毛秋衣秋褲，疊得整整齊齊。
旁邊還有一卷一卷顏色鮮亮的印花布。
在最里面的柜臺(tái)，玻璃后面擺著一雙雙嶄新的棉靴。
那鞋底是牛筋做的，鞋面是厚帆布，里面絮著厚厚一層雪白的棉花。
一位高大的男子正在試穿，他把腳伸進(jìn)去，臉上露出無比滿足的表情。
他對(duì)售貨員問道：“同志，這靴子多少錢一雙？”
售貨員抬起頭，居然沒有像往常那樣愛答不理，而是指了指價(jià)簽，說：
“價(jià)格在那，一人限購(gòu)兩雙。”
“一個(gè)人能買兩雙？”男人不敢相信，又確認(rèn)了一遍。
“當(dāng)然，只要你給錢。”售貨員說完，低下頭繼續(xù)打著毛衣。
斯維特蘭娜感覺自己的心臟砰砰直跳。
她走遍了整個(gè)百貨商店的一樓。
她看到了貨架上擺滿了幾百塊散發(fā)著香味的肥皂，看到了成箱成箱的洗衣粉，看到了搪瓷做的飯盒和水杯。
她甚至在一個(gè)獨(dú)立的玻璃柜臺(tái)里，看到了十幾臺(tái)外形小巧的半導(dǎo)體收音機(jī)。
它的外殼是木紋的，商標(biāo)和臉盆上的一樣，是一只憨態(tài)可掬的熊貓，旁邊還有一行漂亮的漢字：春筍牌。
過去，收音機(jī)這種東西，她只在電影里，在工廠廠長(zhǎng)的辦公室里見過。
可現(xiàn)在，它就擺在這里，任何人只要有錢就能買走。
一個(gè)小時(shí)后。
斯維特蘭娜走出商店大門，凜冽的寒風(fēng)吹在她臉上，她卻沒有感到絲毫寒冷。
她的左手拎著一個(gè)新的搪瓷臉盆。
她的右手提著一個(gè)鼓鼓囊囊的網(wǎng)兜，里面裝著兩塊肥皂，一條印花方巾，還有一雙給他小孫子買的新棉靴。