那天晚上，他婆娘燒了三個黑面饃饃，一家人一聲不響地吃了。
吃完，王二麻子當著全家的面，從破席子底下摸出一個用布包了好幾層的布包。
他一層一層地解開，里面是十一塊三毛五分錢。
這是他們家存了快五年的全部積蓄。
“當家的，你……”婆娘的眼圈紅了。
王二麻子把錢塞進懷里：
“俺也去！俺不能讓娃兒們一輩子跟著俺在這土里刨食！”
三天后，王二麻子揣著全家的希望，和他一生中見過最大的一筆錢，擠上了南下的綠皮火車。
……
江南省，海州光明紡織廠。
王二麻子第一次見到這種地方。
廠區大得望不到頭，一排排嶄新高大的紅磚廠房整齊排列，廠房里伸出的煙囪冒著白色的蒸汽，把天都染上了一層水汽。
最讓他震撼的，是廠房里的聲音。
上千臺紡織機同時開動，那聲音震耳欲聾。
機器轉動著，成千上萬根線飛速穿梭，白花花的棉布就從機器的另一頭源源不斷地吐出來，堆得像一座座小山。
他的工作和他堂哥說的一樣，簡單。
就是負責把空的線錠從機器上取下來，再換上裝滿線的線錠。
一開始手腳不利索，手忙腳亂，十個指頭都被機器磨出了血口子。
可這里的工友，沒人笑話他，車間里的老師傅，手把手教他怎么才能又快又不傷手。
到了飯點，食堂打飯的窗口排著長長的隊。
他親眼看著師傅傅用大鐵勺，把一勺勺冒著油光的紅燒肉狠狠地扣在工人們的飯盒里。
肉的香味沖進他的鼻子里，讓他肚里的饞蟲全活了過來。
他生平第一次知道，原來菜里面可以放這么多油。
第一個月發工資的日子，王二麻子一輩子都忘不了。
車間會計在一個小桌子后頭，喊著每個人的名字。
喊到王大力時，他愣了一下才反應過來，這是他進廠時自己報上去的大名。
王二麻子是小名，他覺得叫大名有勁。
他走過去，會計抬頭看了他一眼，從一沓厚厚的大團結里抽出三張，又從另一沓零錢里點了兩塊，遞給他。
“王大力，試用期工資，三十二塊，拿好點清楚。”
那嶄新的人民幣，拿在手里又硬又挺。
他反復數了三遍，真的是三十二塊，一張不少，一毛不差。
他的手又開始抖了，比那天收到信時抖得還厲害。
三十多天的汗水，換來的就是這實實在在的錢。
不像在地里，你看天吃飯，辛苦一年最后可能顆粒無收。
他當即就跑去郵局，把二十五塊錢匯給了老家的婆娘。
他握著筆，想寫點什么，卻一個字都寫不出來，最后只在匯款單的附言上，費勁地畫了一個笑臉。
剩下的七塊錢，他去了一趟海州市新建的百貨大樓。
那地方亮堂得晃眼，玻璃柜臺里擺著的東西，讓他眼花繚亂。
以前在鄉下供銷社，拿著布票、糖票、肥皂票，還要看售貨員臉色的東西，在這里，就大大方方地擺著，只要有錢就能買。
而且真他娘的便宜！
一大塊洗衣服的香皂，才一毛五。
一只能用好幾年的搪瓷臉盆，也才一塊二。
他給自己買了一條嶄新的的確涼褲子，深藍色的，滑溜溜的，穿在身上體面極了。
還給家里三個娃一人買了一斤水果糖。
最后，他還奢侈地買了一臺春筍牌的半導體收音機，花了五塊大洋。
擰開收音機，里面傳出唱戲的聲音，咿咿呀呀，是他從沒聽過的熱鬧。
他過上了這輩子都想象不出的好日子。
而整個光明紡織廠，上萬名工人，有超過七成都是和他一樣，從周圍十里八鄉的農村招進來的。
每個人臉上都洋溢著相似的喜悅，因為生活肉眼可見地變好。
這樣的好日子，又是怎么來的呢？
王二麻子想不明白，他腦子里只有一筆簡單的賬：以前沒廠子，就沒這好日子。
現在廠子多了，日子就好過了。
直到那天午休，車間里那位讀過幾年高中的李師傅，戴著老花鏡，拿著一張報紙，在車間的大風扇下給大伙兒讀報。
這是廠里的老習慣。
“腳盆雞內閣于昨日再次重申，將嚴格履行國家級開發協力計劃。”
“援助我國的總計五十萬噸特種鋼材已于近日在津門港完成交付，由新日鐵援建的寶山鋼鐵廠一號轉爐，昨日成功點火……”
一個年輕工人聽得打哈欠：
“李師傅，天天念這些有啥意思，咱也不懂，就說這腳盆雞，咋突然跟轉了性一樣？以前在戲里聽，他們不是專門欺負咱們的么？”
“就是。”另一個人附和道：“前些時候我聽跑船的老鄉說，咱們的船在海上還老被他們欺負呢。”
王二麻子也豎起耳朵，他也好奇。
李師傅放下報紙，扶了扶眼鏡，看著這群和他一樣剛從泥土里爬出來的莊稼漢，咧嘴一笑。
“你們這些人啊，光知道埋頭干活，不知道這天，已經變了。”他清了清嗓子，聲音壓低了些，卻說不出的自豪。
“知道你們身上穿的的確涼，這織布的機器是哪來的？腳盆雞送的！咱們車間里有一半的新機器都是！”
“知道咱吃的米越來越白，為啥？因為化肥廠的機器，是腳盆雞給的錢買的漢斯貓的！”
“咱現在全國各地都在蓋廠子，那需要的鋼材，都是腳盆雞眼巴巴送上門的！”
工人們一片嘩然。
他們干了半天，原來用的都是仇家的東西？這叫什么事啊！
李師傅手往下壓了壓，讓大家安靜下來。
“那你們曉不曉得，他們憑啥這么孫子一樣，哭著喊著要把家底都送過來給咱們？”
所有人都搖著頭。
李師傅猛地一拍大腿，聲音陡然拔高！
“因為咱們有余宏余委員！”
他激動得站了起來，用手指了指天上。
“余宏余委員，帶著咱們國家的科學家，造出了一種新飛機叫殲-20！”
“那腳盆雞，仗著鷹醬給他撐腰，派了幾十架他們最厲害的飛機，想在家門口攔咱們的船。”
李師傅頓了頓，每一個字都說得極重：
“結果，咱們的余委員就派了五架殲-20過去，天上溜達了一圈，連十五分鐘都沒用上，就把腳盆雞的飛機全打下來了！一個都沒跑掉！”