屠達，陳堅，顧勇三位泰斗的辦公桌上，各自擺著一個由保密通訊員送來的厚重牛皮紙袋。
袋子上沒有落款，只有一行紅色的絕密8610字樣和一個獨一無二的編號。
三位老人都是孤身一人在自己的辦公室里，關好門窗，親手拆開封口。
而當他們看清楚第一頁紙上的任務清單時，饒是他們都早有心理準備，也還是不約而同地倒吸了一口涼氣。
……
611所，所長辦公室。
屠達一雙濃眉擰成了疙瘩，眼睛死死盯著面前那張繪圖標準規范到極致的圖紙，上面標注的是：
【基于耦合三角翼-邊條翼一體化布局的渦流增益及控制研究】
什么玩意？
他腦子里的第一反應是這個。
以他在氣動領域幾十年的功底，這上面的每一個字都看得懂，但把它們組合在一起，就形成了一種讓他感到既熟悉又陌生的恐怖。
翼身融合？鴨翼布局？變彎度機翼？
余宏這份任務書，簡直就像把當今全世界最前沿，甚至是只停留在概念階段的氣動理論，粗暴地揉捏到了一起。
這真的是人能做出來的飛機布局？
可紙上那一排排精準到小數點后六位數的詳細參數，那些由復雜偏微分方程構成的流體力學模型，卻又無時無刻不在告訴他，這一切都經過了嚴謹無比的計算，是可行的！
他嘴里喃喃自語，手在空氣中不住地比劃，仿佛在觸摸一道無形的優美機身曲線，陷入了魔怔般的狀態。
屠達恐懼于這個氣動布局的復雜程度之高，它背后的算量之大，堪稱海量，就算是611所全部的氣動專家一起上，恐怕都要沒日沒夜算上大半年。
但屠達也亢奮于已經從這驚世駭俗的氣動布局上，看到了跨時代的影子，一旦它被驗證成功，其帶來的機動性能，將徹底碾碎F-15那種常規布局！
屠達用力揉了揉酸脹的眼睛，視線落到了任務書的最后一行。
【任務需求：根據現有圖紙，完成萬分之一模型的風洞模擬吹風，并提交高、低速狀態下超過一萬個臨界點的實際驗證數據】
他嘴里又開始發苦。
吹一萬個點的風！
光是模型的制造，和捕捉這些瞬息萬變的數據，那工作量……
這臭小子，他把自己這邊當苦力用了啊！
“嘿……”
屠達忽然低聲笑了起來，先是無聲的笑，到最后，直接拍著大腿，哈哈大笑起來，笑聲中帶著無限的感慨和徹底的服氣。
余宏這小子，根本就是在讓他們幫忙做最基礎，但最耗時間的打雜工作。
可就是這些雜活，其技術含量也已經超越了他們目前的研究水平整整一代！
不敢想，完全不敢想。
那么，余宏留給自己正在攻克的核心問題，又將是何等的前沿，何等的艱難？
……
601所，同樣是辦公室里。
顧勇點著一支煙，只抽了一口，煙就停在指間，煙灰積了長長一截都不曾彈落。
他的任務書更像是一篇天書般的材料學論文。
【三元稀土復合超耐熱鈦合金的應力分布與疲勞壽命測試】
他念叨著那個拗口的名字，大腦一片空白。
他們所里連二元合金的熔煉技術都沒徹底搞明白，這一下子蹦到了三元稀土復合？還要超耐熱？
如果不是確信這任務來自余宏，他甚至會以為是鷹醬間諜處心積慮送來的假情報，就為了把他帶到溝里去。
603所，雷達專家陳堅的辦公室里，更是死一般的寂靜。
陳堅面前的那份任務書只有薄薄三頁，內容卻更加恐怖。
【分布式多陣元共形天線的信號合成與干擾抑制算法】
這份清單讓陳堅的世界觀受到了和屠達、顧勇一樣的顛覆性沖擊！
三人心中只有一個共同的念頭。
這些聞所未聞的東西，都將集成在一架飛機上？
那會是……一架怎樣的神物！
當這些令人頭皮發麻的任務，再經由三位泰斗之手，被進一步細化成上百個更具體的小課題，下發到各個課題組的專家研究員手里時，震動開始向下擴散。
“老趙！你來看看，這是什么神仙材料？耐一千七百度高溫，強度還要求這么高，這世上存在這種東西嗎？”
“什么？你們組居然在研究鴨翼的控制率？這不是早年鷹醬搞失敗的東西嗎？”
“劉工！我這份圖紙沒印錯吧？它要我在雷達芯片的硅基板上，用化學氣相沉積法弄一個小于五十納米厚的氮化鎵層？這是要在顯微鏡底下繡花嗎？這不科學啊！”
各大研究所里，那些一輩子都在為追趕世界先進水平而努力的科研人員們，瞬間被這些跨越時代的課題徹底點燃了！
沒有人知道自己負責的這個小小螺絲釘，究竟是要擰到哪架戰斗機上。
但這不重要。
重要的是，他們能清晰地感知到，自己手里的工作，正在推動著國家向一個前所未有的技術高峰攀登！
神圣的責任感壓在每一個人的心頭。
因為嚴格的保密條例，他們甚至不能與家人談論自己的工作，不能發表任何相關的論文，他們的名字可能永遠不會出現在任何功勞簿上。
但這群樸實的軍工科研人員，沒有一絲怨言。
有什么能比親手為國家鑄造一柄無人能夠抵擋的利劍，更令人激動，更值得驕傲的事情呢？
“干！”
611所那座風洞實驗室里，一位剛拿到任務的中年專家猛地一揮手，對他的團隊吼道：
“把家里的被褥都搬到辦公室來！從今天起，風洞24小時不停機！啥時候把這該死的一萬個點的數據吹出來，啥時候再回家睡覺！”
無需動員，無需號召。
在西城、在沈城、在蓉城，一間間實驗室，一間間辦公室，一間間工廠車間的燈光，接二連三地徹夜亮起。
每一個被點亮的窗口背后，都有一個愿意燃燒自己的無名英雄，在為那個共同而又不可言說的偉大目標，添磚加瓦。
就這樣，余宏肩上的擔子，驟然輕了至少一半。
他終于可以騰出更多的精力，把目光聚集在，那能為兔子工業提供不歇電力的浩大工程之上。