洛杉磯的太陽(yáng)，禮拜六下午，曬得柏油路都軟趴趴的。
市中心“巔峰影城”的總經(jīng)理辦公室，冷氣開(kāi)得像不要錢，可丹霍夫曼的后脖子還在冒汗。
他盯著電腦屏幕上那根代表周末下午黃金時(shí)段上座率的柱狀圖，矮矮胖胖，活像被人踩了一腳。
“見(jiàn)鬼了…”
他嘟囔著，手指煩躁地敲著桌面，鍵盤(pán)發(fā)出咔噠咔噠的脆響。
“人呢？感恩節(jié)剛過(guò)，錢都花哪兒去了？總不能全躺家里看電視吧？”
他抓起桌上的內(nèi)線電話，手指頭戳得按鍵啪啪響：“莎拉！莎拉！進(jìn)來(lái)！”
門開(kāi)了，他的助理莎拉探進(jìn)頭，手里抱著個(gè)文件夾。
“老板？”
“上周六下午三點(diǎn)到六點(diǎn)，IMAX廳的上座率，還有普通廳的，都給我調(diào)出來(lái)！跟去年同期的對(duì)比！現(xiàn)在就要！”霍夫曼的聲音有點(diǎn)急吼吼的。
莎拉趕緊縮回去。
不一會(huì)兒，幾張打印紙送到了他桌上。數(shù)字冷冰冰的。霍夫曼拿起紅筆，在那幾根矮柱子上狠狠畫(huà)著圈。
“跌了……跌了快三成！這他媽是三層樓的人啊！”
他感覺(jué)太陽(yáng)穴突突直跳。
這可不是小數(shù)目，老板季度報(bào)告會(huì)是要吃人的！
他猛地站起身，在鋪著厚地毯的辦公室里來(lái)回走，像只關(guān)在籠子里的熊。
不對(duì)勁，太不對(duì)勁了。
就算《末日火山》和《星際遠(yuǎn)征》口碑爛穿地心，也不至于這樣。
《末日火山》可是剛補(bǔ)了拷貝，宣傳也撒了錢的！
他抓起手機(jī)，手指頭在屏幕上劃拉著，點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)常去的本地生活論壇和影迷群組。
手指在屏幕上戳得飛快。剛開(kāi)始是漫無(wú)目的，直到“星光璀璨”和“全景影院”這幾個(gè)字眼的出現(xiàn)。
一個(gè)標(biāo)題是“星光璀璨殺瘋了！全天楚涵馬拉松！”，另一個(gè)是“全景影院也叛變了？《127小時(shí)》黃金檔滿座！”。
霍夫曼點(diǎn)進(jìn)去，越看心越沉，后背那點(diǎn)汗變得冰涼。
帖子里的照片清清楚楚：星光璀璨那老掉牙的白底黑字排片板，從下午到午夜，密密麻麻全是楚涵的電影名字。
《流浪地球》、《哪吒》、《活埋》、《127小時(shí)》。
塞滿了最好的時(shí)段。
下面回帖跟炸了鍋似的：
“牛逼！剛看完《流浪地球》出來(lái)，爽翻了！”
“全息影院的《127小時(shí)》晚上10點(diǎn)場(chǎng)都爆滿！擠死了！”
“終于不用熬夜看楚涵了！給這兩家影院點(diǎn)贊！”
“媽的，明天就開(kāi)車去市中心看！”
霍夫曼感覺(jué)一股火直沖腦門，差點(diǎn)把手機(jī)摔了。
他媽的！
原來(lái)是這兩個(gè)混蛋！
把老子的人都搶跑了！
他想起幾個(gè)月前，那個(gè)叫卡洛琳的女人，羅德里格斯議員身邊那個(gè)總穿著緊身裙的助理，親自打來(lái)的電話。
那女人聲音又甜又軟，話里的意思卻硬得像石頭：別給那個(gè)姓楚的華國(guó)佬好排片，特別是黃金檔，這是“大局”，是“共識(shí)”。
他當(dāng)時(shí)也就順手把楚涵那幾部華語(yǔ)片扔到了午夜場(chǎng)和早場(chǎng)，既不得罪上面，又顯得自己影院片源多。
現(xiàn)在倒好，人家直接掀桌子了！
觀眾用腳投票，全跑那邊去了！
霍夫曼抓起外套就往外沖，差點(diǎn)撞上端著咖啡進(jìn)來(lái)的莎拉。
“老板？”
“有事！出去一趟！”霍夫曼頭也不回，皮鞋踩在地毯上悶悶的響。
他開(kāi)著車，直奔離他最近的那家“星光璀璨”。
車子停在街對(duì)面，隔著車窗看過(guò)去。那棟老樓的門臉確實(shí)不起眼，霓虹燈招牌有幾個(gè)字母還一閃一閃的。
可門口進(jìn)進(jìn)出出的人流，在下午四點(diǎn)這個(gè)不算頂峰的時(shí)段，竟然絡(luò)繹不絕！
跟他自己影院門口那稀稀拉拉的幾個(gè)人比，簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下！
霍夫曼咬著牙，混在人群里走了進(jìn)去。一股熟悉的爆米花味混合著老地毯的味道。他一抬眼，就被正對(duì)面那塊巨大的老式排片板釘在了原地。
白底黑字，燈泡亮著，清清楚楚：
【下午 3:00- 5:30《哪吒之魔童降世》】
【下午 5:45- 8:15《流浪地球》】
【晚上 8:30- 10:15《活埋》】
【晚上 10:30- 12:10《哪吒之魔童鬧海》】
【午夜場(chǎng) 12:30-凌晨2:15《127小時(shí)》】
全是楚涵！從下午到后半夜！黃金時(shí)段一個(gè)不漏！
霍夫曼感覺(jué)臉皮火辣辣的，像被人當(dāng)眾抽了一耳光。
他再低頭看售票窗口，隊(duì)伍排得不長(zhǎng)，但很穩(wěn)。
前面兩個(gè)小伙子正興奮地討論：
“看完《地球》再看《活埋》，這安排絕了！”
“楚涵牛逼！這排片硬氣！”
“比去‘巔峰’看那倆爛片強(qiáng)一百倍！”
霍夫曼臊得慌，轉(zhuǎn)身就走，幾乎是逃回了車?yán)铩?br/>他靠在駕駛座上，手指頭無(wú)意識(shí)地敲著方向盤(pán)。
怎么辦？羅德里格斯那邊……可這實(shí)打?qū)嵉娜扇肆靼。?br/>老板只看錢！沒(méi)了觀眾，沒(méi)了票房，他這個(gè)總經(jīng)理立馬就得卷鋪蓋滾蛋！
他發(fā)動(dòng)車子，腦子里亂糟糟地開(kāi)回自己影城。
一進(jìn)辦公室，他就把排片經(jīng)理叫了進(jìn)來(lái)。
“杰森！把《127小時(shí)》！今晚！給我從凌晨12點(diǎn)半，挪到晚上10點(diǎn)！原定10點(diǎn)那場(chǎng)《末日火山》，找個(gè)犄角旮旮的時(shí)間塞進(jìn)去！立刻！馬上改系統(tǒng)！改屏幕！”霍夫曼幾乎是吼出來(lái)的。
“霍夫曼先生？挪到10點(diǎn)？那是楚涵的片子！而且，羅德里格斯議員那邊……”排片經(jīng)理杰森一臉震驚。
“管不了那么多了！按我說(shuō)的做！出了事我頂著！快！”霍夫曼眼珠子有點(diǎn)紅。
改動(dòng)生效了。
電子排片表上，《127小時(shí)》的名字跳到了晚上10點(diǎn)的位置。
霍夫曼沒(méi)回辦公室，他躲在售票廳側(cè)面一個(gè)小門后面，心提到了嗓子眼，偷偷往外瞄。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
晚上八點(diǎn)多，黃金檔的觀眾入場(chǎng)，熱鬧一陣。
九點(diǎn)多，人漸漸少了。
霍夫曼的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
完了？沒(méi)用？白折騰了？
快九點(diǎn)半了。
霍夫曼正準(zhǔn)備放棄，情況突然變了。
先是三三兩兩的年輕人走進(jìn)來(lái)，直奔售票口：“兩張《127小時(shí)》，10點(diǎn)的。”
“還有票嗎？《127小時(shí)》10點(diǎn)場(chǎng)。”
接著，人開(kāi)始多起來(lái)。有看完前面電影的，抬頭看看排片表，指著《127小時(shí)》跟同伴說(shuō)了幾句，也去買票了。
還有人像是專門開(kāi)車過(guò)來(lái)的，風(fēng)塵仆仆，進(jìn)門就問(wèn)：“《127小時(shí)》還有沒(méi)？”
9點(diǎn)50分，離開(kāi)場(chǎng)還有十分鐘，放映廳門口居然排起了隊(duì)！
雖然不長(zhǎng)，但在晚上10點(diǎn)這個(gè)通常冷清的時(shí)間點(diǎn)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！
霍夫曼屏住呼吸，看著那個(gè)容納兩百多人的廳，燈光暗下去之前，里面黑壓壓坐滿了人！
“狗屎……”他低低罵了一句，不是生氣，是震驚和狂喜混在一起。他立刻抓起對(duì)講機(jī)：“杰森！杰森！10點(diǎn)場(chǎng)《127小時(shí)》！上座率！快查！”
“霍夫曼先生！滿了！賣光了！一張不剩！”杰森的聲音充滿了難以置信。
“好！好！”霍夫曼掛了電話，后背離開(kāi)冰冷的墻壁，長(zhǎng)長(zhǎng)地、重重地吐出一口氣。
第二天，禮拜天一早。
霍夫曼頂著黑眼圈，但精神亢奮得像打了雞血。他沖進(jìn)辦公室，對(duì)著剛坐下的杰森吼道：
“杰森！放下手里所有活！聽(tīng)好了！把楚涵所有的片子！《流浪地球》！《哪吒1》！《哪吒2》！《活埋》！還有《127小時(shí)》！全給我調(diào)出來(lái)！”
“全…全部？”杰森聲音都變了調(diào)，“那黃金檔的《遠(yuǎn)征》和《火山》……”
“給我挪！”霍夫曼斬釘截鐵，唾沫星子都快噴出來(lái)，“往后挪！騰地方！把最好的IMAX廳，晚上6點(diǎn)到10點(diǎn)，給我塞滿《流浪地球》！
最大那個(gè)廳給兩部《哪吒》！《活埋》和《127小時(shí)》放次黃金廳，時(shí)間全給我調(diào)到晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)之間！立刻！馬上！全部改掉！”
什么狗屁壓力，什么狗屁大佬，在實(shí)打?qū)嵉拟n票和涌向售票口的觀眾面前，算個(gè)屁！
幾乎就在霍夫曼改排片的同時(shí)，洛杉磯另外幾家主要影院的總經(jīng)理辦公室，也上演著類似的戲碼。
連鎖反應(yīng)像野火一樣燒開(kāi)了。一家接一家，那些原本把楚涵電影死死按在垃圾時(shí)間的影院，為了那實(shí)打?qū)嵙魇У挠^眾和票房，紛紛“叛變”，偷偷摸摸或者半公開(kāi)地把楚涵的電影塞回了黃金檔和次黃金檔。羅德里格斯精心織就的那張圍堵的大網(wǎng)，被鈔票和觀眾撕開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)大口子。
與此同時(shí)，洛杉磯郊外，一片綠得晃眼的高爾夫球場(chǎng)。
羅德里格斯穿著雪白的Polo衫，卡其色的休閑褲熨得一絲褶皺都沒(méi)有。
他微微屈膝，雙手穩(wěn)穩(wěn)握著球桿，眼睛瞇起來(lái)，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處那個(gè)小小的白色球洞。
陽(yáng)光很好，草皮修剪得又短又平，踩上去軟硬適中。
他心情不錯(cuò)，剛剛談成了一筆大生意。
他身后幾步遠(yuǎn)，站著他的助理卡洛琳。
她今天穿了條鵝黃色的緊身短裙，長(zhǎng)度剛過(guò)大腿根，襯得兩條腿又長(zhǎng)又直。
她微微側(cè)著頭，正低聲對(duì)著掛在她小巧耳朵上的藍(lán)牙耳機(jī)說(shuō)著什么。
突然，她涂著鮮亮口紅的嘴微微張開(kāi)了，臉上的輕松愜意瞬間凍結(jié)，變成了一種混雜著震驚和緊張的神情。
她快步上前，細(xì)高的鞋跟陷進(jìn)柔軟的草皮里，發(fā)出輕微的噗噗聲。
她走到羅德里格斯身邊，踮起腳尖，湊近他的耳朵。羅德里格斯甚至能聞到她身上那股熟悉的、甜得發(fā)膩的香水味。
她壓低了聲音，語(yǔ)速又急又快。
羅德里格斯保持著揮桿的預(yù)備姿勢(shì)，臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)地冷了下去。
他握著球桿的手指關(guān)節(jié)慢慢變白，手背上青色的血管微微凸起。
那點(diǎn)悠閑自得，像被潑了一盆冰水，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
卡洛琳說(shuō)完，退后半步，緊張地看著他。
羅德里格斯慢慢直起身，沒(méi)有揮出那一桿。
他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有任何表情。
卡洛琳被他看得心里發(fā)毛，下意識(shí)地縮了縮肩膀。
球場(chǎng)很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)草葉的沙沙聲。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲模糊的擊球聲和喝彩聲。
幾秒鐘死一般的沉寂后，羅德里格斯開(kāi)口了。
“打電話。”
他頓了一下，每一個(gè)字都帶著沉重的分量：
“把霍夫曼、卡爾、艾麗斯、里奇……給我叫過(guò)來(lái)。”
他報(bào)出了四個(gè)名字，正是那幾家剛剛“叛變”的最大院線負(fù)責(zé)人的名字。
“現(xiàn)在。”