我獨自坐在操場邊的長椅上，很久，很久。

今天是周五，下午最后一堂課結束后，我就踩著陽光，迎著飄零的銀杏葉，來到操場，找了一個長椅，安靜地坐著。

直到天黑，我仍舊對著操場發呆，什么也沒做，什么也沒想，甚至連姿勢都沒有變。

起初有不認識的同學在操場上踢球，奔跑，散步。我看著他們青春的模樣在夕陽下跳動、綻放。過了一會兒，人越來越少，只剩下我一個人，還有一些在樹梢上是不是扯上幾嗓子的麻雀。偶爾回過神來，發現時間一晃已經過去了很久，夜色像個小偷，悄悄地潛了進來，那些光亮的，漸漸地被吞噬了。

突然亮起的路燈，像一記重錘，把我從混沌中敲醒。看著身邊的萬物籠在夜色里，就用力搜索：我坐在這里，到底在看什么？在想什么呢？

但我卻清楚的記得，三年前，也是這個季節，我在另一個學校的操場同樣坐了整個下午。那天陽光明媚，而我的內心因為爸爸的那句“真是個廢物”在地震和海嘯。

路燈的光暈里我看到了在風中的落葉，有些左，有些右，有些向前，無限延展，不知去往哪里。我無意識地摳著長椅上翹起的木刺，指腹傳來針扎般的痛感。三年前那個下午的蟬鳴聲突然穿透記憶的裂縫，在耳膜上震響。

那天是我在轉校后的第一次數學考試，竟然考了九十九分，還是班級的第一名，也是我有史以來的最高分。那天也是在國外出差的爸爸回來的日子。我像翅膀裝了電動馬達的小鳥，一路飛進院子，飛進家門，當時姐姐的鋼琴老師剛到，正在玄關處換鞋子，而媽媽笑容滿面地迎接著老師。

“你毛毛躁躁的干啥呢？”媽媽蹙了蹙眉，責備道，“看到老師也不打招呼。”

許是我完全被高分試卷給沖昏了頭，完全沒有注意到微微彎腰換鞋的鋼琴老師的背包里，露出的小半截獎狀和小半截透明的獎杯。于是，我咧著嘴，響亮地和鋼琴老師打招呼，并抬起右眼皮，對著有點慍怒的媽媽，飛起了我左邊的眉毛。

“雨欣媽媽，恭喜雨欣啊，這次全市青少年鋼琴獨奏，雨欣得了冠軍。”鋼琴老師直起身子，邊從肩上的背包里拿出獎狀和獎杯，邊笑意盈盈地說道。

她的聲音很輕，如一片羽毛，卻如一塊巨石，直接壓斷了我的脊背。我瞬間覺得自己蜷縮了起來，不斷往下墜，直至墜到塵埃。然后，我聽到媽媽夸張地尖叫，然后是爸爸特有的，拖著腳后跟走路的腳步聲。在他出現的瞬間，我分明看見他眼底難得的潮水——那是我永遠無法觸到的溫柔海。

我整個人都耷拉了下來，連同拿在手中的滿分試卷。爸爸的目光在我的手臂垂下的瞬間，落在我的試卷上一秒鐘，然后淡淡地吐出一句話。

“真是個廢物，連100分都考不到。”

指腹突然傳來濕潤的觸感，木刺扎出了血珠。我低頭看血珠在路燈下膨脹，想起一年前借用姐姐的素描本。那天剛剛應酬完回家的爸爸，二話不說就拿起素描本，撕碎了我才畫完的小章魚，揚在了我的臉上。我記得當時的碎屑像極了此刻在路燈下亂舞的飛蛾，也像極了這些年的自己——明知道會撞得頭破血流，還是固執地往姐姐的光環上撲。

樹梢的麻雀突然集體振翅，黑色剪影掠過月亮，姐姐的樣子忽隱忽現。我在長椅上蜷成一團，在昨天的記憶撲上來時，聽見自己骨頭縫里傳出冰層開裂的聲響。

昨天和許邑，還有南辛一起逃學去了一個樹洞。那個看似像個網吧的地方，怎么也沒有想到，竟然會穿越時空，看穿人心。那一臺臺舊式的電腦里不知連接著什么，抑或不知通往何處，但透著藍光的屏幕上跳出的都是我內心最不愿意看到，也最不想被人知道的痛處——別人眼里優秀善良的姐姐程雨欣，在我的內心，她是我從小到大的敵人！可是，讓我怎么也沒有想到，屏幕里的姐姐突然說話，她為自己洗清了所有的罪名，甚至她告訴我她所做的一切都是為了我好，為了讓爸爸媽媽看見我的優秀和努力！

這真他媽的扯淡！

夜色漫過腳踝時，我終于站起來，長椅發出痛苦的呻吟。風灌進校服下擺，才發現后背早已被冷汗浸透。我一步步離開操場，不知道未來在哪里，只知道，我要在這黑暗中，尋找屬于自己的那一絲光。

不遠處的那棟別墅，意外地冷清。

在疑惑之中，我才猛地想起，這么晚回家，媽媽竟然沒有給我電話。但轉念一想，她還在對我冷暴力期。只是記憶中，不管她對我怎么冷暴力，只要我晚回家，她都會讓姐姐或者阿姨給我電話，追尋我的行蹤。那么今夜沒有電話，只有一個原因：她又自以為是地認為我因默寫沒有默對，被老師留校了。

推開鐵制的大門，院子里所有的路燈瞬間亮起，撲在草坪上的梧桐樹葉安靜地呼吸著，用匍匐的姿勢和這個世界作一次告別。

銅門石柱旁，是一盞橘紅色的小燈，顏色很暖，比起院子里所有的白熾燈，它給人一種溫馨的感覺。記得買這盞燈，是我們一家四口在燈具城買的。當時爸爸特意轉過頭問我，喜歡暖色系還是冷色系，我想都沒想，就說喜歡暖色系，因為它給人一種家的味道。

只是如今，家在，而我似乎在家外。

月色清冷，我這才發現，整棟別墅籠在月色中，往日的燈光都靜默了。

我這才真正意外和疑惑，急急地打開密碼鎖，推門進去，黑暗在偌大的屋子里肆意地舞動，用力嗅吸，有一股似有若無的菜香味。

“啪！”

客廳的水晶燈亮了，所有的物件都蘇醒了過來，睜開了眼睛，唯獨沒有媽媽和姐姐。我站在樓梯口，看著空蕩蕩的屋子發愣。也就是這時，我瞥見了大理石的餐桌上竟然擺著飯菜，還有一張紙。

“啥意思？出去玩了，給我留了字條？”

我邊嘀咕邊走向了餐桌。

程郝然，媽媽感冒有點嚴重，我陪她去醫院急診，你不用等我們，也不用擔心。

姐姐熟悉的楷體字跳進我的眼睛。我這才想起，十一過后，媽媽就開始感冒，癥狀似乎也很嚴重，整天戴著口罩。正是她的感冒，她似乎也忘了對我的冷暴力，看我的眼神變得濕漉漉的，充滿了母愛。我嘴角扯了扯，看了看餐桌上的菜，它們因為等待太久，失去了所有的熱情，冷著臉，沉默著。我舔了舔嘴唇，才發現，嘴唇干裂，有小小的口子，用力吮吸，有血腥味，而肚子，早已餓過頭，喪失了饑餓的反應能力。

我再一次把目光落在姐姐留的紙條上，腦海里瞬間蹦出了媽媽的聲音。

“我生你有什么用？每次你身體不好，都需要我來照顧你，但我身體不好，你都不知道躲去了哪里？連最基本的關心和問候都沒有！還好我有雨欣，不然靠你，我只能等死！”

漂亮！程雨欣！

你看你的人設，多美好，多偉大，多閃亮啊！成績優異，榮譽突出，關鍵還是那么孝順懂事。而我，連做你的影子都不配！

所以你別和我說，你做的所有都是為了我好，都是為了讓爸爸媽媽看見我。你都把自己活成了一道閃耀的光，爸爸媽媽又怎么會看見我呢？即便我有一點微光，也被你的光直接吞噬啊！

收起你的虛偽和做作吧！

我心里邊罵邊走向了二樓，推開了我的房間。房間顯然有人進來過，因為那張在書桌前的椅子，它竟然擺放得如此規矩，這不是我的風格。雖說每天早上阿姨會進我房間幫我整理，但我要求她不要動我的書桌，那里是我的禁忌之地，那張每天被我折騰得沒有規矩的椅子，透露著的恰恰是我內心最深層的需求和吶喊。

書桌沒有被動過，但上面卻意外地放著一封有著信封的信，上面赫然寫著“程郝然親啟”。

又是姐姐的筆跡。記憶中，她從未給我寫過信。

我把書包扔在地板上，整個人癱坐在椅子上，目光落在那封信上，沒有伸手去拆開，仿佛這封信突然長出了無數的刺。

事出反常必有妖，她又要作什么妖？空寂的房間里，我除了聽到自己的呼吸聲，還聽到了無數塵埃被燈的光掃射的逃竄聲。只是緊閉的窗戶和房門，那些塵埃又怎能完全逃脫呢？

隨著悲涼在我心底慢慢洇開，我的手指終于觸碰信封，緩緩展開。

程郝然，我的弟弟：

意外吧，我會給你寫信。其實我也不知道為什么要給你寫這封信，許是今天的上海有點涼，萬物變得有些沉默了，抑或媽媽因為感冒沒有來接我，放學回家的路有點冷清，反正我放學回家后，就鬼使神差地沖進了你的房間，破天荒地地給你寫第一封信。

郝然，這幾天家里似乎下雨了，而前晚你的臉更是上演了一場狂風暴雨。前晚我睡得很不踏實，雨到來輕敲我的窗子時，我直接從淺夢中醒來。當時我閉著眼睛，聆聽著這時長時短的雨聲，心里就在想：這雨到底是在唱什么歌？它會不會也有煩惱？它是不是也會孤獨？還是它是個喜歡說話的演說家？當這些問題在我腦海里翻滾時，我突然就想起前不久你曾問我的一個問題。

——我們的生命到底屬于誰？

弟弟，我不知道你有沒有注意到校園里的那片銀杏林，我當時在這所學校時就很喜歡去那里，尤其是在秋天。我喜歡抬頭看那些金色的銀杏葉在秋風中，以不同的姿態展示它們的樣子。它們有些是翩躚，有些是狂舞，有些是直墜。也許在很多人的眼里，這些被秋風吹落的銀杏葉都是在奔赴死亡，而我在我的眼里，恰恰相反，它們是在用另一種極致的姿態，向世人展示它們自己的生命——即便生命即將離去，那離去的姿勢依然是它們自己所掌握的，無關乎別人。

所以每每想到這些，我就會用一種虔誠的目光，目送每一片銀杏葉最后的凋落，又會在來年的春天，用一種驚艷又歡喜的目光迎接每一片銀杏葉開始的出現。我一直認為，那些春天的銀杏葉正是秋天飄落的銀杏葉的第二次生命。銀杏葉從未真正離去，它只是用自己的生命和這個世界相處。

我的目光從信紙上挪開，望向了窗外。此時，夜色濃得像墨，而我的眼里卻跳出了學校操場對面的那片銀杏林。那片銀杏林是整個校園我最喜歡的地方，特別是最近，我每天都會去看那些在秋風中飛舞的銀杏葉。就如今天下午，我坐的地方，對面正好是那片銀杏林。說真的，我也曾想過這些銀杏葉的歸宿，而我的答案始終是悲觀的，就如姐姐說的，覺得它們就是在奔赴死亡。有時候甚至對它們產生一種同情。只是沒想到，姐姐的視角竟然這么獨特，會對銀杏葉有這么深的思考，還能聯系到我之前問她的問題。

那么她的答案到底是什么？我把目光再次移到了信上。

如此，我想回答你問我的那個問題，我的答案是——我們的生命是自己，很多時候無關乎別人。我們覺得生命是精彩的，就是精彩的，至于別人怎么評價，那就是別人的事情了。

看到我這個答案，你一定覺得我很虛偽，因為在你的眼里，我似乎總在炫耀自己的成就，總活在別人的期待中，或者說，我的生命是在為別人而活。我承認，之前的我真的就是這樣，我努力學習，逼著自己艱難向前，只是為了獲得別人的夸贊，還有爸爸媽媽的笑容，甚至就是想讓爸爸媽媽只寵愛我一人。只是，這一年，我突然發現，那個在外人眼里完美的人設似乎并不是我內心想要的自己。當我背著一座大山，咬緊牙關，匍匐前進時，我發現不止是身體上的疼痛，更是心靈上的撕裂。那些外界的贊美和羨慕的目光，也只能一時的取悅我，卻不能真正地滋養我。我還震驚地發現，我壓根就不能滿足所有人的期待，相反，每個人對我的期盼隨著我的榮譽變得越來越變本加厲，他們壓根就看不見我為了滿足他們的期待，耗盡了所有的心力，他們只在乎我的結果有沒有滿足他們的虛榮心。

我的呼吸隨著姐姐的文字變得急促，我的手竟然微微顫抖。我仿佛在看的不是一封信，而是姐姐的吶喊，她自我沖破枷鎖的心路歷程。

真的是這樣嗎？可是我分明覺得她還是在不停地炫耀自己呢？哦不！我的心里有了另一個聲音。

“你忘了嗎？前不久她數學考了滿分，卻把試卷給藏了起來嗎？”

“還有，國慶節前夕，老師讓她去參加市里的征文比賽，姐姐直接拒絕，讓媽媽很意外和憤怒嗎？”

“還有，她這段時間很少給爸爸主動視頻了嗎？”

她真的開始變了，對嗎？我自言自語著，再次看向了余下的文字。

這一年，我真的很辛苦，不但要和自己作戰還要和外界的人作戰，但我發現內心卻越來越歡喜和盈潤了。我發現，當我看見自己的內心想要什么時，內心是會滋生出一種力量和光亮的，這種是我之前從未有過的。弟弟，你知道嗎？我這段時間甚至有個想法——與其做一個求著讓別人看見的人，還不如做一個自己看見自己的人。

自己看見自己，才是真正的看見吧。我想。

程郝然，在我們的成長中，我們似乎都是自己的小丑。你在扮演一直追趕我，甚至想要超越我的隱形小孩，而我是被釘在榮譽墻上的提線木偶。但生命不該是這樣的，也不該是被人操控或者為別人而展示的，我們最應該扮演的恰恰是我們自己，不是嗎？

最后我想說，這一年，我一直想要努力成為你姐姐的角色，卻沒想到，依然成為了刺傷你的玻璃渣。原諒我，還沒有真正學會看見自己。

我目光久久地落在了信紙的最后那個句號上，淚水涌出了早已濕潤的眼睛。