前臺將房卡和身份證一起遞還給他：
“先生，您的房間在1208，電梯在左手邊。祝您入住愉快。”
“謝謝。”
拿著房卡，走進電梯。
金屬轎廂光可鑒人，安靜平穩地上行，和他那出租屋吱呀作響的昏暗樓梯完全是兩個世界。
找到1208，刷卡進門。
“嘀”的一聲輕響，廊燈自動亮起。
房間不大，但整潔明亮。
一張寬敞的大床鋪著雪白的床品，看著就柔軟舒服。
液晶電視、小書桌、軟包椅子、空調靜靜運轉，送出融融暖風。
獨立的衛生間干凈清爽，淋浴間是透明的玻璃隔斷。
楊帆把背包扔在椅子上，走到窗邊拉開窗簾。
外面是城市的街景，雖然不算多繁華，但視野開闊，光線充足。
他躺倒在床上，身體陷進柔軟的床墊里，舒服得幾乎要呻吟出來。
沒有霉味，沒有冷風，沒有隔壁吵鬧的聲音，沒有對公用廁所的擔憂。
安靜，溫暖，舒適。
這才是人住的地方啊。
他靜靜地躺了幾分鐘，享受著這種久違的、純粹的放松。
這一年，精神時刻緊繃著，扮演著另一個自已，身體也是疲于奔命。
此刻，在這安靜的酒店房間里，疲憊感才后知后覺地涌上來。
但他不能馬上休息。
還有最重要、最迫切的事情沒辦——買車。
車是回家的牌面，必須盡快搞定。
可他這幾年疲于生活的奔波，對車的了解實在有限。
就知道幾個常見的品牌，BBA算豪車，大眾、豐田也不錯，再往上的什么保時捷、瑪莎拉蒂那就屬于傳說范疇了。
具體哪個車型好，性價比如何，適合他開回家“顯擺”的該選什么，他一頭霧水。
“對了，上網查查。”
他摸出手機，第一個想到的就是抖音。
現在不是流行一句話嗎，“遇事不決問抖音，網友知道比你多”。
打開那個熟悉的紅色圖標，還沒等他輸入“買車推薦”，首頁推送的視頻里，就滑過了一個熟悉的面孔和聲音。
“……所以說，這價格你買它？你買個der啊？”
聲音洪亮，帶著點調侃和篤定。
視頻里的男人三十多歲模樣，坐在一個類似播音室的地方，面前擺著一個銀色的話筒，正在侃侃而談。
楊帆知道這個人，他刷到過不少這個人的視頻和直播切片，確實挺火。
這人說話直接，有時候挺逗，分析起車來好像也挺專業，而且不光是買車，更多的時候還會提一些人生的建議。
不少網友都說在他直播間連麥咨詢買車問題，能得到比較實在的建議。
網友們經常調侃的一句話就是：“der哥，看了你三年，現在還在騎愛瑪，到底啥時候才能買車？”
當然，楊帆也很喜歡他，所以毫不猶豫的就點進了der哥的直播間。
直播間里人氣火爆，在線人數好幾萬。
超哥正對著鏡頭，跟一個連麥的粉絲分析一款SUV的優缺點：
“來，各位，這車到底買不買？你買個der啊買？你看看國產新能源同樣價位你可買到什么？冰箱彩電大沙發……”
彈幕刷得飛快，各種問題、調侃、點贊。
楊帆看到屏幕下方有申請連麥的按鈕。
他點了下去，系統提示：您已提交連麥申請，當前排在第27位。
27位？
這得等到猴年馬月？
他皺了皺眉。
正想著，看到連麥排隊列表旁邊，有一個閃爍的“特權”圖標，點開一看，是“鉆石加持”，充值抖幣可以插隊搶先連麥！
要是以前，楊帆看都不會多看這種功能一眼。
有那閑錢，不如給蘇婉柔點杯奶茶。
但現在嘛……
他咧嘴一笑，點開充值頁面。
一口氣直接干到了第一名，也就是說，下一個連麥的就輪到他了。
“……”
“來！咱們接著下一位。”
Der哥點開粉絲連線列表，念出了楊帆的抖音id：
“歡迎咱們揚帆起航兄弟！”
楊帆深吸一口氣，看著屏幕上彈出的連麥邀請，點了接通：
“喂喂，der哥，能聽到嗎？”楊帆清了清嗓子，盡量讓自已聲音聽起來鎮定些。
“兄弟，能聽到能聽到，很清楚！”der哥的聲音洪亮：
“兄弟，說說吧，什么預算？存款多少？”
楊帆里穩了穩。
他沒敢直接說一個億，財不露白的道理他還是懂的。
他斟酌著開口：“der哥，是這樣的。我手里呢……現在有個一千萬左右。”
“嚯！”der哥眉毛一揚，“可以啊兄弟！一千萬預算買車？那可選范圍可太大了！”
公屏更是炸了：
“臥槽！一千萬！”
“真的假的？”
“不會是來裝逼的吧？”
“一千萬買車？屬實是罕見了！”
“……”
楊帆趕緊補充：“不是不是，der哥，您誤會了。我說的是一千萬存款，不是全拿來買車。”
他頓了頓，語氣變得更實誠，甚至帶上了點無奈的笑：
“der哥，我跟您交個底。”
“我是農村出來的，這是我人生第一輛車。”
“說實話，我對車真不怎么懂，牌子就認識那幾個常見的。“
“前幾年……沒混出啥名堂，錢也沒攢下，連著好幾年都沒好意思回家過年。”
他的聲音低了些，直播間的彈幕也稍微慢了點，似乎都在聽。
“今年吧，手里總算寬裕點了，就特別想回去。”
“你也知道，在咱們鄉下，車這東西……它就是個臉面。”
“我好幾年沒回去，外面混得咋樣，村里人也不知道。”
“這回兜里有點錢了，就想買輛好點的車開回去，自已有點面子，也讓爸媽在村里能抬得起頭，臉上沾點光。”
他說得很樸實，沒有炫耀，只有一種沉淀下來的、帶著點辛酸的渴望。
這反而讓彈幕多了些共鳴：
“兄弟真實在。”
“跟我當年一樣，第一輛車開回去，我爸在村口接我，腰桿都直了。”
“理解，農村就這樣。”
“所以大哥你到底干啥發財的？帶帶弟弟！”