二月二十六號一大早，锃亮的紅旗車從周家大院駛離，后頭兩輛吉普不緊不慢跟著。
窗外樹影、崗哨快速向后退，沿途持槍的衛兵挺直腰桿，抬臂敬禮。
林紉芝收回視線，“爺爺，今天會上有哪些人需要我特別留心的？”
能進會場的，不是手握重權的，便是各行各業的佼佼者，每一個都不容小覷。
周峻岳合上紅頭文件，聲音平穩有力：“等休息時，我把你介紹給幾位老戰友和老部下，和他們說說話。”
林紉芝明白了，見了最上頭的，其余的自然會主動來。
她笑了笑，點頭應好。
……
孟蘭筠跟著大部隊提前兩天到了京市飯店報到。她是江淮省錫劇團的演員，這回是作為文藝界代表來的。
同屋的孫紅梅是工農兵勞模代表，正低頭幫她縫扣子。
孟蘭筠手持小圓鏡，仔細抿著頭發：“下午就開幕了，林紉芝同志好像還沒到。”
孫紅梅捏著針線的手頓了頓，沒抬頭。
孟蘭筠放下鏡子，聲音急了些：“就是上過省報、國家報的那位林同志啊，你不記得了？”
孫紅梅把線頭咬斷，才緩緩開口：“我知道，忘了誰也不能忘了她呀。”
代表的待遇確實好，上頭直接包了軟臥車廂，江淮省的代表都是一道出發的，孫紅梅早就注意到了林紉芝不在隊伍里。
那樣一個人，光是名字就能讓人在名單上多看兩眼，何況這次真沒見著人影。
“她不是軍地聯合推薦的嗎？許是跟解放軍代表團住京西賓館那邊去了？”
“不可能，那得有軍人身份才行。”
“興許是上面另有安排吧。”孫紅梅頓了頓，補了一句，“咱們把自個兒該做的事做好，這才是最要緊的。”
她和孟蘭筠雖說都是三十來歲，可她是工廠里干慣了活的，原本還想著搞文藝的同志心思細、講究多。
幾天處下來，這位孟同志確實好體面，喜歡出風頭，但對人倒實在，這會兒她也多說了兩句。
孟蘭筠還想再說什么，樓道里突然一陣熱鬧。
兩人對視一眼，剛拉開門，就看到團長和副團長簇擁著一個年輕女人從樓梯口上來。
團長微微側著身，說話聲很低，每說幾句便留心那女人的神色。
林紉芝笑意淺淡，偶爾微微頷首。
走廊里不少人探頭張望，她目光掃過，禮貌地輕輕點頭。
一陣香風飄過，淺灰呢子裙的剪裁挺括，襯得人愈發優雅高挑，轉眼便消失在拐角處。
回到屋內，孫紅梅怔怔沉思。
自從省里開會過后，這是她第二次見林紉芝，卻覺得比上回看到的更……更什么呢？她一時說不上來。
“就算手藝再好，遲到還能讓團長親自迎？”孟蘭筠小聲嘀咕，隨手掐下桌上一朵水仙。
水仙開得極盛，花還是清凌凌的白，香氣卻凜冽了。明明在墻角，卻讓整個屋子都滿了。
孫紅梅靈光一閃：是了，就是這種“滿”，無聲無息，卻人人都得讓路。
孟蘭筠還想再說，瞥見孫紅梅又低頭縫起衣服來，怕落下個“愛嚼舌根”的名聲，只好把話咽了回去。
屋里悶得慌，她拎起墻角的暖水瓶：“我去打水。”
從開水房出來，孟蘭筠迎面撞見一個服務員跟她同路，端著暖水瓶和一盤點心，往樓道拐角那間鎖了好幾天的單間走。
孟蘭筠下意識放慢腳步，果然見林紉芝出現在門后。
側身讓服務員進去的瞬間，她瞥見里頭擺著一張寬大的寫字臺，窗邊還有張小沙發，比她這雙人間寬敞一倍不止。
“都是文藝界代表，她怎么就住單間？”孟蘭筠眉頭微皺。
可轉念想起人家是國禮創作者，又把那點不平壓了下去，到底是真本事。
……
林紉芝收拾好行李，按時到指定地點報到，領了紅皮證件和文件袋，緊接著參加了省代表團的預備會。
這次大會的席位，按行政區域、軍隊系統和華僑界別編成不同代表團。
江淮省代表團里，團長由省里一把手擔任，三位副團長中，金陵軍區的副司令占了一位。
林紉芝抬眼望去，代表席間還有幾張熟面孔，孔廳長也在其中。
老熟人碰了面，彼此寒暄了幾句。誰都沒提林紉芝怎么上午才到這事兒。
午飯過后稍作休息，林紉芝登上統一編號的大巴車。在公安車輛引導和沿途管制下，車隊一路暢通，直往那座宏偉建筑駛去。
大會堂周邊早已劃入警戒范圍，崗哨林立，持槍的戰士身姿筆挺，神情肅穆。
一行人踏進會堂，紅色厚地毯吞沒了所有腳步聲，林紉芝找到自已的座位坐下。
萬人大禮堂的穹頂高遠，四下座席漸次坐滿，抬眼便是紅底金徽，十面紅旗相映，肅穆的空間里，仿佛連心跳都被放大。
軍樂響起，人聲漸息，只剩呼吸交織的靜穆。
開幕前五分鐘，厚重的對開門一扇扇緩緩拉開。林紉芝跟著起身，伴隨著掌聲雷動，一行人沿正中通道穩步走入。
隔著不遠的距離，林紉芝看著越走越近的人影，男男女女，中年老年，熟悉又陌生，多數只在書上、報紙和紀錄片上見過。
林紉芝注意到身邊好幾個人激動得手指微顫，掌心拍得通紅，拼命維持鎮定。那位勞模孫大姐更是眼含熱淚。
比起他們，自已除了有種時空錯過的恍惚感，反應平淡了許多。
周峻岳在主席臺前排正中落座，抬手示意全場靜穆，渾厚威嚴的聲音響徹萬人大禮堂：“……第一次會議，現在開幕！”
首長作工作報告時，林紉芝背脊挺得筆直，聽得格外專注。
放在從前，電視里播著這類會議內容，她只當是背景音，有時連開到第幾屆都記不真切。
可時間地點一變，心態也變了。那些曾覺遙遠的話語、宏大的敘事，此時字字清晰入耳，句句聽到心里，都與她息息相關。
中間休會時，林紉芝按著周老爺子先前的交代，起身往二樓走去。
腳步不疾不徐，心跳卻一下快過一下，幾乎要跳出嗓子眼。
會場里隔著距離遠望是一回事，真要走到那些人跟前，到底是不一樣的。
各種念頭快速劃過，一個人影擋在身前，打斷了她雜亂的思緒。
“同志，前面是首長休息室，代表不能進。”