晨霧還未完全散盡，城東老工業區邊緣的低矮平房在薄霧中若隱若現。
這片區域曾是云東縣機床廠的家屬區，如今廠子早已不復存在，只剩下這些斑駁的舊房子和逐漸老去的人們。
方信把車停在一條狹窄的巷口。
他推門下車，陸建明和沈靜緊隨其后。
三人沿著坑洼的水泥路往里走，空氣中飄散著煤球爐的煙味和隔夜的飯菜氣息。
按照袁宏提供的地址，他們在一排最靠里的平房前停下。
門牌號已經模糊不清，木門虛掩著。
方信抬手敲了敲門，里面沒有回應。
“張鐵山同志在家嗎？”
陸建明提高聲音喊道。
隔壁的門吱呀一聲開了，一個六十多歲、頭發花白的老太太探出頭，手里還拿著摘了一半的青菜。
她警惕地打量著三個穿著整齊的陌生人：“你們找老張？”
“大媽您好，我們是縣紀委的，想找張鐵山同志了解點情況。”
方信出示了工作證，語氣溫和。
老太太的眼神閃爍了一下，聲音低了些：
“老張啊……他不在家……前幾天，被親戚接去外地看病了。”
“看病？”
方信捕捉到她語氣里那一絲不自然，
馬上追問：“什么親戚？去哪看病了？”
“這我就不清楚了。”老太太搖搖頭，轉身要回屋，
“反正提著個包走的，說去看病，啥時候回來也沒說。”
“等等大媽。”
方信趕緊上前一步，攔住她問道：
“張師傅走之前，有沒有跟您說過什么？或者有沒有什么異常？”
老太太猶豫了一下，還是搖搖頭：
“老張那個人你們也知道，倔，話少。就是走那天早上，我看見有輛車停巷口，不是他家的親戚，是幾個男的……看著不像一般人。”
“什么樣的車？什么樣的人？”
陸建明追問。
“白色的面包車，挺舊的。人嘛，都穿著夾克，有個臉上還有道疤。”
老太太說完，像是意識到自己說了不該說的，趕緊補了一句：
“我也是從窗戶瞥見的，可能看錯了。你們要不等他回來再來吧。”
說完，她匆匆關上了門。
方信、陸建明、沈靜交換了一個眼神。
情況不對。
“方主任，門沒鎖。”
沈靜指了指虛掩的木門。
方信推門進去。
屋里很暗，只有一扇小窗戶透進些光。
房間不大，約莫二十平米，一張木板床，一張舊桌子，兩把椅子，墻角堆著些雜物。
空氣中有一股霉味和久未通風的沉悶。
桌上散落著一些泛黃的紙張。
方信走過去翻看，都是一些復印件，
申訴材料、舉報信、還有幾張當年機床廠職工簽名的聯名信。
紙張邊緣已經卷曲發脆。
“找找看有沒有他說的那個真賬本，或者其他原件。”
方信說。
三人分頭在屋里仔細搜尋。
抽屜里只有些針線、舊藥瓶，床底下是幾雙破舊的勞保鞋，墻角的紙箱里裝著些銹蝕的工具。
那個所謂的“真賬本”不見蹤影。
“方主任，您來看這里。”
蹲在桌邊的沈靜忽然輕聲說。
方信馬上走過去。
沈靜指著桌腿內側靠近地面的位置，那里有一個不太明顯的鞋印輪廓。
鞋印不大，但紋路清晰，是某種運動鞋的花紋。
她掏出手機，調出剛才在門口拍到的張鐵山留在門外泥地上的鞋印，那是一雙老式膠底布鞋，鞋底幾乎磨平了。
兩個鞋印的花紋完全不同。
“這個印子很新，灰塵被蹭掉的痕跡還很清楚。”
沈靜用指尖輕輕在鞋印旁邊抹了一下，手指上幾乎沒有灰塵，
“最近幾天內留下的。而且……”
她站起身，環顧屋內，
“屋里其他地方雖然亂，但沒有明顯翻動的痕跡。來人目標很明確，就是這張桌子。”
方信的臉色沉了下來。
他走到門口，看著空蕩蕩的巷子。
白色的舊面包車，臉上有疤的男人，新出現的鞋印，
再加上恰好在他們來之前“被親戚接走”的張鐵山……
“有人搶先了一步。”
方信眉頭緊皺：“張鐵山不是去看病，我認為是被某些人帶走了。”
陸建明走到他身邊，壓低聲音說道：“能這么精準地知道我們要來，還能提前把人弄走……方主任，咱們內部，或者上面，會不會……有人報信？”
方信霍然回首。
盯著陸建明沒說話，但眼神已經說明了一切。
最后看了一眼這間簡陋的屋子，方信轉身就往外走，
同時下達命令：“先回去。沈靜，把那些復印件都帶上。”
下午兩點，縣檔案館。
檔案館是一棟八十年代建成的四層小樓，外墻的米黃色涂料已經斑駁脫落。
方信帶著陸建明和沈靜走進一樓大廳，柜臺后面坐著一個四十多歲、戴著眼鏡的女工作人員，正在電腦上玩紙牌游戲。
“同志，您好。我們是縣紀委的，想調閱一份檔案。”
方信出示了證件和單位介紹信。
工作人員慢悠悠地抬起頭，推了推眼鏡，接過介紹信看了看。
“哦，紀委的。查什么檔案？”
“云東縣機床廠，七年前改制期間的全部檔案材料，包括資產評估報告、收購協議、職工安置方案、相關會議紀要等。”
方信說。
工作人員的表情明顯僵了一下。
她仔細看了看介紹信，又抬頭打量了方信三人幾眼，語氣變得謹慎起來：
“機床廠……我得查查還在不在我們這兒，有些可能移交市館了。而且，調閱這種整套檔案，需要領導簽字。”
“哪位領導簽字？我們現在就可以去。”
方信說。
“這個……得先填申請表，我們按程序報給館長批。館長今天下午開會去了，不一定在。”
工作人員從抽屜里拿出一張表格推過來，
“你們先填表吧，填好了放這兒，有消息我通知你們。”
陸建明皺起眉頭：“同志，我們這是工作需要，比較急。能不能通融一下，先讓我們看看檔案目錄？或者您幫忙問問館長現在能不能批？”
“哎呀，這位老同志，程序就是程序嘛。”
工作人員臉上堆起客套的笑，手上卻把表格又往前推了推，
“你們紀委最講程序了，對吧？先填表，我盡快報。”
方信看著那張表格，又看了看工作人員無可挑剔卻毫無誠意的笑臉，明白了。
這就是某種意義上的軟釘子。
方信不再跟她廢話，直接拿出手機，撥出了檔案館館長的電話。
電話響了七八聲才接通。
“喂，王館長嗎？我是縣紀委監察四室的方信。”
“哦哦，方主任！您好您好！”
電話那頭的聲音熱情得有些夸張：“有什么指示？”
“我們想調閱機床廠改制的舊檔，工作人員說需要您簽字。您看現在方便嗎？”
“機床廠啊……那個檔案年頭久了，我得查查在哪兒。方主任您稍等，我馬上讓下面人處理。”
王館長在電話里喊了一聲：“小劉，紀委的同志要調檔，你趕緊給辦一下！”
掛了電話，柜臺后面的工作人員臉色變得有些不自然。
她拿起內線電話，低聲說了幾句，
然后對方信說：“方主任，您稍坐，我去庫里看看。”
這一“稍坐”，就是一個半小時。
期間，工作人員出來過兩次，
一次說“庫管員吃飯去了”，
一次說“那個年份的檔案可能放在老庫房，得找鑰匙。”
陸建明的臉色越來越沉，沈靜則安靜地坐在椅子上，用平板電腦處理著什么。
終于，在下午三點四十分，工作人員抱著薄薄一摞文件出來了。
“方主任，找到了部分材料。不過……”
她把文件放在柜臺上，面露難色：“資產評估報告的原件和收購協議，當時好像就沒有歸檔完整。職工安置方案……我找遍了，沒找到。這些是能找到的會議紀要和一些通知文件。”
方信拿起那摞文件翻了翻。總共不到二十頁，都是些無關痛癢的會議記錄，
某年某月某日召開改制動員會、某領導講話要點等等。
至于核心材料，一份都沒有。
“就這些？”
陸建明忍不住問。
“真的就這些了。”
工作人員一臉誠懇的：“這是多前的舊事了，那時候檔案管理不規范，很多材料可能當時就沒交過來，或者后來遺失了。要不，你們去市檔案館問問？”
方信合上文件，看著工作人員的眼睛。
對方下意識地避開了他的目光。
“好，謝謝。這些我們先借閱，打個借條。”
方信平靜地說。
走出檔案館，下午的陽光有些刺眼。
陸建明啐了一口：“他娘的，睜眼說瞎話！那么大一個廠子改制，核心檔案能一份都沒有？糊弄鬼呢！”
沈靜輕聲說：“方主任，剛才等待的時候，我查了縣檔案館近五年的公開工作匯報和審計報告。去年市里檔案工作檢查，云東縣檔案館的歷史檔案完整率是97.8%，被評為優秀。如果機床廠這么重要的檔案缺失，這個分數怎么來的？”
方信站在臺階上，看著街上車來車往。初夏的風吹過來，帶著熱氣，但他心里卻有些發涼。
“建明說得對，這一定是有人提前打過招呼了。”
他緩緩說：“而且打招呼的人，能讓一個檔案館從上到下配合演戲……這個人，能量可真不小啊……”
回到紀委辦公室，已經是下午四點半。
方信讓陸建明和沈靜先整理拿回來的零星材料，自己則坐在辦公桌前，看著窗外漸漸西斜的太陽。
桌上的電話靜靜躺著，但他有種預感，它很快就會響。
果然，五點十分，電話鈴聲打破了辦公室的安靜。
是一個陌生的座機號碼，區號是齊州市的。
方信接起電話：“喂，您好。”
“是方信同志吧？”
電話那頭是一個沉穩的男中音，帶著恰到好處的官腔，
“我是市紀委的柳嘉年。”
柳嘉年！
方信瞬間坐直了身體。