次日清晨。
江城的雪停了，厚重的積雪將整個世界裹進了一層銀白的棉被里。
老巷子里的溫度極低，呼出的氣瞬間就能在睫毛上結成霜花。
顧淵起得很早，不過他并沒有像往常那樣直接開始晨跑。
而是穿著一件黑色的羽絨服，手里握著一把寬大的鐵皮鏟雪鍬，站在店門口，對著那沒過腳踝的積雪發愁。
“這雪，下得倒是實在。”
他哈了一口白氣，看著白茫茫的街道，自言自語。
平日里總是最早起來打掃衛生的蘇文，今天卻不見蹤影。
想來是昨晚獨自一人盯著晚市，又要招呼客人又要收拾殘局，累著了。
這會兒估計正抱著被子，在夢里還在端盤子呢。
“罷了，當是熱身。”
顧淵也不去叫醒他，挽起袖子，鏟子鏟入雪堆，發出“沙沙”的摩擦聲。
一鏟，一揚。
雪塊被拋到路邊的樹根下。
動作并不快，卻有著獨特的韻律，每一下都用盡了腰腹的力量，沒過多久，身上那股早起的寒意就被驅散了大半。
“汪！”
這時，一聲清脆的犬吠打破了清晨的寂靜。
煤球從屋里竄了出來，它身上套著那件蘇文特意給它縫制的加厚棉馬甲，紅底綠花，看著頗有幾分東北大花的土味時尚。
但這絲毫不影響這只鎮獄獸的威風。
它一頭扎進雪堆里，像個黑色的推土機一樣拱來拱去，硬是憑著一股莽勁兒，在雪地里開出了一條狗道。
雪球則優雅得多。
它蹲在干燥的門檻上，兩只前爪并攏，湛藍的眼睛嫌棄地看著在雪地里撒歡的煤球，仿佛在看一個沒開化的傻子。
“別玩了，去把路口那塊清理一下。”
顧淵用鏟子柄輕輕敲了敲煤球的屁股。
煤球嗷嗚一聲，抖落滿身的雪花，乖乖地跑到巷口，用兩只前爪在那兒刨雪。
效率竟然比鏟子還快。
隨著晨光初現，巷子里也漸漸有了動靜。
對面的鐵匠鋪大門被推開，王老板披著件軍大衣，手里端著那個掉了漆的搪瓷缸子，站到門口，仰頭喝了一口水開始漱口。
看到顧淵在掃雪，他含著一口水，含糊不清地打了個招呼：
“嗚嚕…早啊顧小子！”
“噗——”
一口水吐在雪地上，冒起一陣白煙。
“王叔早。”
顧淵直起腰，拄著鏟子，“今兒不打鐵？”
“不打了，天太冷，鐵都脆了。”
王老板縮了縮脖子，緊了緊身上的大衣，“再說了，昨兒個那一架干得太狠，今兒早上起來手都在抖，哪還握得住錘子。”
他看著顧淵鏟雪的動作，又看了看旁邊那個像推土機一樣的煤球，忍不住咧嘴一笑。
“你家這狗，倒是把好勞力，回頭借我用用？我也想把門口這雪清清。”
煤球耳朵一豎，假裝沒聽見，刨雪的動作卻更快了，屁股對著王老板。
顯然是對這位開車全靠路感的大叔很不滿，連眼神都不想給一個。
清理完門口的積雪，顧淵額頭上也出了一層薄汗。
他回到店里，洗凈雙手，系上圍裙。
今天早上的菜單，他昨晚睡前就已經想好了。
【紅油牛肉面】。
在這種滴水成冰的天氣里，沒有什么比一碗飄著紅油的牛肉面更能喚醒沉睡的身體了。
面粉是高筋粉，加了少許鹽和堿水，揉得光滑勁道。
牛肉是昨晚就燉在鍋里的牛腩，用慢火煨了一宿，早已酥爛入味。
最關鍵的是那勺紅油。
那是顧淵用朝天椒、二荊條，配上八角、桂皮等十幾味香料，再混入一絲煙火氣，用菜籽油慢慢熬煉出來的。
色澤紅亮，香氣霸道而不嗆鼻。
“小蘇，起床干活了。”
顧淵對著對面喊了一聲，然后開始拉面。
面團在他手中如同有了靈性，拉伸，對折，摔打。
啪啪的摔面聲在安靜的早晨顯得格外清脆。
不一會兒，蘇文便頂著個雞窩頭，慌慌張張地跑了進來，一邊扣扣子一邊道歉：
“老板，對不起，我睡過頭了！”
“沒事，去洗把臉，準備開門。”
顧淵將拉好的面條投入滾水中，用長筷輕輕撥散。
水汽蒸騰，帶著一股麥香。
“好嘞！”
蘇文連忙去洗漱，冷水撲在臉上，讓他瞬間清醒了不少。
七點半。
第一碗面出鍋。
紅彤彤的湯底，白生生的面條，上面鋪著幾大塊深褐色的牛肉，撒上一把翠綠的蒜苗和香菜。
光是看著，就讓人食指大動。
“老板，來碗面！”
第一個進門的，不是熟客，而是一個穿著黃色馬甲的出租車司機。
他看起來四十多歲，滿臉胡茬，眼袋很重，顯然是熬了個通宵。
進門的時候，他還特意在墊子上跺了跺腳，似乎怕把外面的雪水帶進店里。
“這么大的雪，您這兒開門真早。”
司機搓著凍僵的手，找了個位置坐下，聲音有些沙啞。
“這不天冷嘛，特意加了早市。”
蘇文端著一杯熱茶迎了上去，“您想吃點什么？今天早上有牛肉面，剛出鍋的鹵子。”
“那就來碗牛肉面吧，大碗的，多放辣！”
司機也沒看菜單，直接說道，“這天兒太邪乎，半夜跑車凍得骨頭縫都疼。”
“好嘞，您稍等。”
顧淵在后廚聽得真切。
他從鍋里撈起一大碗面，特意多舀了一勺牛肉，又淋了一勺紅油。
熱湯激發出辣椒的香氣，瞬間彌漫了整個小店。
當這碗面端到司機面前時，那個疲憊的中年男人眼睛瞬間就直了。
“嚯！這量真足！”
他迫不及待地拿起筷子，也不顧燙，呼嚕呼嚕地吃了一大口。
面條勁道爽滑，牛肉軟爛鮮香，辣味順著喉嚨下去，瞬間就在胃里燒起了一團火。
“舒坦！”
司機長出了一口氣，額頭上冒出了汗珠，原本慘白的臉色也紅潤了不少。
“老板，您這手藝絕了。”
他一邊吃，一邊忍不住打開了話匣子。
“您是不知道，昨晚我跑夜車，碰到個怪事。”
顧淵站在柜臺后，手里擦著杯子，聞言抬了抬眼皮。
“怎么說？”
“大概凌晨三點多吧，我路過城東那邊的一條老路。”
司機吞下一塊牛肉，壓低了聲音，像是怕被什么東西聽見。
“那地方平時就沒人，昨晚下了雪，更是連個鬼影都沒有。”
“結果我開著開著，就看見路邊站著個人。”
“穿得挺單薄，沒打傘，就那么直愣愣地站在雪地里，手里好像還提著個什么東西。”
司機咽了口唾沫，眼神里閃過一絲恐懼。
“我心想這大雪天的，別是遇上難處了，就尋思著停下來問問要不要搭車。”
“結果我剛一減速，車燈掃過去…”
“您猜怎么著？”
“沒人？”蘇文在一旁聽得入神，忍不住插嘴問道。
“要是沒人還好說！”
司機苦笑了一聲，手里的筷子微微顫抖。
“人是有，但我看清了，那根本不是活人！”
“那人的臉…就像是一張白紙，上面啥都沒有，沒有鼻子沒有眼！”
“它手里提著的，是一個那種…老式的白燈籠。”
“我當時嚇得魂都快飛了，一腳油門踩到底，連頭都不敢回。”
“后來我從后視鏡里瞅了一眼。”
司機頓了頓，聲音變得有些干澀。
“那東西沒追我，它就站在原地，對著我的車尾燈…好像在鞠躬。”
“鞠躬？”
顧淵的手指在杯壁上輕輕摩挲了一下。
城東，白紙臉，白燈籠，鞠躬。
這些元素組合在一起，并不像是在索命，反倒像是在送行。
“師傅，您確定它是在鞠躬？”顧淵平靜地問道。
“確定！我看的一清二楚！”
司機篤定地點頭，“那個姿勢，特別標準，就像是在送別什么大人物一樣。”
“而且…我開出老遠了，還能看見那個白燈籠在雪地里亮著，光特別慘，滲人的要命。”
顧淵微微頷首，沒有再多問。
他轉身從抽屜里拿出一張紅色的紙條，隨手折成了一個簡單的三角形，放在了司機的桌角。
“師傅，這頓飯吃完，把這個帶在身上。”
“這是？”司機一愣。
“送的贈品。”
顧淵淡淡說道，“壓驚的。”
那并不是什么符咒，只是一張普通的紅紙，但在顧淵的手中，沾染了一絲店里的煙火氣。
對于這種只是路過撞見臟東西的普通人來說，這一絲人氣，足夠沖散那點晦氣了。
司機看著那個紅紙三角，雖然不明所以，但看著顧淵那平靜的眼神，心里莫名就踏實了。
“得嘞！謝謝老板！”
他將紅紙小心翼翼地收進口袋，繼續大口吃面。
碗里的熱氣升騰，遮住了他略顯滄桑的臉龐。
在這個寒冷的清晨，這一碗面，成了他與那個詭異夜晚之間，最堅實的隔斷。
蘇文湊過來，小聲問道：“老板，那到底是個什么玩意兒？無面鬼？”
“是也不是。”
顧淵搖了搖頭，目光穿過玻璃窗，看向了城東的方向。
那里，灰色的云層依然厚重。
“白紙臉…”
他在心里默念著這個特征。
那不是厲鬼的本體。
那是…紙扎人。
“看來，有人在城東辦喪事啊。”
他輕聲說道，眼底閃過一絲深思。
“而且這喪事，辦得不小。”