日歷又往后翻了幾頁。
連綿的春雨徹底停了，但空氣里的濕冷卻并未散去，反倒像是扎了根。
這幾天，顧記餐館的生意依然穩當。
街坊們每天按時來排隊，吃完一抹嘴，留下幾張現金，再搓著手步入冷風中。
大堂里，蘇文正拿著抹布，仔細地擦拭著那張同心八仙桌。
“小蘇哥哥，這里還有一點灰。”
小玖搬著小板凳坐在旁邊，伸出白嫩的手指，指了指桌角的一處。
蘇文湊過去看了一眼，笑著搖了搖頭。
“小玖，這可不是灰，這是木頭的紋理，擦不掉的。”
“哦。”
小玖似懂非懂地應了一聲，低頭繼續擺弄手里的魔方。
煤球趴在她的腳邊，碩大的腦袋擱在兩只前爪上，眼睛半睜半閉，正享受著從小玖身上散發出來的安定氣息。
后廚里，爐火正旺。
顧淵穿著件簡單的黑色襯衫，腰間系著深藍色的圍裙。
今天中午的重頭戲，是顧記特制的大盤雞。
案板上，土雞已經被斬成了均勻的塊狀。
土豆切成滾刀塊，青紅椒切成菱形，大蔥切段，生姜切片。
一切準備就緒。
熱鍋涼油，下入冰糖炒出糖色。
顧淵的手腕輕輕一抖，雞塊下鍋，瞬間被焦糖包裹，發出“滋啦”的聲響。
雞皮的油脂在高溫下被逼出，肉塊表面迅速染上了一層誘人的紅亮。
緊接著，八角、桂皮、香葉、干辣椒、花椒一并入鍋。
辛辣與香料的氣息，如同炸開的煙花，瞬間在后廚里飄散。
“真香啊。”
蘇文站在出餐口，忍不住吸了吸鼻子，喉結上下滾動了一下。
顧淵沒有理會他的感嘆，倒入老抽和生抽，翻炒均勻后，注入一瓢清水。
大火燒開，轉中小火慢燉。
趁著燉雞的功夫，他在旁邊的案板上開始和面。
大盤雞的靈魂，除了雞肉和土豆，還有吸滿了湯汁的皮帶面。
面粉加水和鹽，揉成光滑的面團，刷上清油，蓋上保鮮膜醒發。
三十分鐘后。
鍋里的湯汁已經收去了一半，雞肉燉得軟爛。
顧淵將土豆塊下入鍋中，繼續燜煮。
直到土豆邊緣變得微微有些沙軟，再下入青紅椒和大蔥段，大火收汁。
一份色澤紅艷的大盤雞，被盛入了一個巨大的白瓷盤中。
同時，旁邊的大鍋里水已燒開。
顧淵將醒好的面團拉成長長的寬面，扯在案板上發出“啪啪”的脆響。
面條入水，翻滾幾下便撈出，過一遍涼水，瀝干后碼放在一個單獨的湯碗里。
“上菜。”
顧淵將那盤分量十足的大盤雞推到出餐口。
蘇文趕緊端起，穩穩地走出去。
“老板，這土豆燉得真絕，看著就面。”
他一邊走，一邊看著邊緣微化的土豆塊，咽了口口水。
午市正式開始。
店里很快坐滿了人。
辛香的辣味，讓每一個吃到的食客都額頭冒汗，大呼過癮。
有人一邊吸溜著皮帶面，一邊后怕地跟同伴嘀咕：
“媽的，真邪門。”
“今早我出門，看著我家那輛轎車，腦子里竟然冒出個荒唐的念頭…我竟然覺得要是能把它換成一輛牛車，走得慢點才踏實。”
“我都懷疑我是不是沒睡醒…”
“噓，別說了！我這幾天連手機都不敢多看。”
同伴抹了把頭上的熱汗，往嘴里塞了塊沾滿紅油的雞肉。
“不過到了顧老板這里，這口辣子一激，啥都不算事！”
而就在這熱鬧的市井氣息中。
顧淵靠在柜臺后，目光卻越過熙熙攘攘的食客，投向了隔壁的那堵墻。
忘憂堂的門，已經整整三天沒有開過了。
從那天下午張景春回去之后，那扇朱漆的木門就再也沒打開過。
門外沒有掛牌子，也沒有任何聲響。
唯一能證明里面還有人的，是一絲順著墻縫飄過來的藥香。
那藥香極其苦澀。
不是尋常熬藥的草木味，而是一種仿佛在焚燒某種歲月沉淀的焦枯味。
“咳咳…”
隱約間，顧淵聽到了一聲壓抑的咳嗽聲。
聲音猶如游絲，被店里的喧囂聲一蓋，普通人根本聽不見。
但顧淵聽到了。
那咳嗽聲里，透著殘燭搖曳的虛弱感。
他收回目光，看了一眼手邊那把用來切菜的千煉菜刀。
思索片刻。
顧淵轉身走進后廚，從冷柜的深處，拿出一只已經處理好的老母雞。
他沒有用任何復雜的香料，也沒有炒制底料。
只是將雞焯水后，放入一個陳年的紫砂砂鍋中。
加入幾片老姜，幾根蔥白，倒入清水，放入兩顆紅棗和一小把枸杞。
大火燒開，撇去浮沫，然后轉成最微弱的文火。
這道雞湯，他什么靈異食材都沒放。
只是在守著砂鍋的時候，手掌輕輕搭在了鍋蓋邊緣。
一絲溫和的金色煙火氣，順著指尖，緩慢地滲透進湯汁里。
這股氣，不治病，不驅邪。
它只做一件事：養胃，固本。
兩個小時后。
店里的午市漸漸散場，食客們陸續離開。
顧淵關掉爐火，將砂鍋里的湯盛入一個保溫的白瓷盅里。
湯色清澈見底，沒有一絲多余的油花，表面只飄著兩顆紅潤的枸杞。
“小蘇。”
顧淵走出后廚，將瓷盅遞給正在拖地的蘇文。
“送去隔壁。”
蘇文愣了一下，看著手里的瓷盅，又看向隔壁那扇緊閉的門。
“老板，張老那門…從里面反鎖了，這幾天誰敲都不開啊。”
“去敲門。”
顧淵拿起抹布，擦拭著柜臺，語氣平淡，“就說我讓他吃飯。”
“好嘞。”
蘇文不敢怠慢，端著瓷盅走了出去。
他來到忘憂堂門前，苦澀的藥味刺得他鼻子發酸。
他抬起手，在木門上敲了三下。
“篤、篤、篤。”
“張爺爺，您在嗎？”
蘇文喊了一聲，“我們老板給您燉了點雞湯，讓您趁熱喝。”
門內一片死寂，只有微弱的炭火燃燒聲。
蘇文等了一會兒，見沒反應，正準備再敲。
“吱呀——”
木門被從里面被拉開了一條縫。
一只沾滿了黑色藥泥的手，從門縫里伸了出來。
那只手顫抖得很厲害，皮膚呈現出一種不正常的灰白色，手背上的老人斑連成了一片。
蘇文心頭一驚。
這只手，比幾天前來店里時，蒼老了不止十歲。
“替我…謝謝小顧老板。”
門縫后，傳來張景春沙啞至極的聲音。
聲音里帶著深深的疲憊。
他摸索著，接過了蘇文手里的瓷盅。
“張爺爺，您…您沒事吧？”
蘇文忍不住問了一句，他試圖從門縫里看清老人的臉，但里面只有一片昏暗。
“無妨…藥，快熬好了。”
老人的聲音斷斷續續，透著醫者的偏執。
“告訴你家老板…這幾天，把門關緊些，別讓那邪風…吹涼了灶臺。”
說完，那只手端著瓷盅，緩緩縮了回去。
木門再次“砰”的一聲合上，從里面插上了門栓。
蘇文站在門外，只覺得鼻尖發酸。
他呆立了片刻，才轉身快步走回了顧記。
“老板…”
蘇文將剛才的經過原原本本地說了一遍，語氣里帶著掩飾不住的擔憂。
“張爺爺他…連門都不敢開大，那手抖得跟篩糠一樣。”
“我感覺他身上的生氣，淡得都快聞不見了。”
顧淵站在柜臺后，聽著蘇文的匯報，神色并未有太大的變化。
他只是看了一眼窗外漸漸暗下來的天色。
那漫天的云層，沉沉地壓在江城的上方。
“各人有各人的路。”
顧淵拿起一個茶杯，倒了一杯溫水。
杯壁上的水霧，一點點氤氳開來。
“張老的藥，醫的是這世道的病。”
“不勸，不攔，是規矩。”
他垂下眼眸，習慣性地理了理袖口。
“把門口的燈罩擦亮些，晚市照常營業。”