白吳放下了筷子，有些發愣。
他是個知客。
在舊時候，這行當叫“大了”，專管紅白喜事的場面調度，迎來送往，講究的是個八面玲瓏，體面周全。
可如今這世道，活人的喜事少了，死人的喪事多了，就連那不人不鬼的東西，也要來湊這趟熱鬧，想辦一場體面的大席。
“顧老板。”
白吳的聲音低沉，那種刻意拿捏出來的尖細戲腔不見了，此刻只剩下疲憊與沙啞。
“您這手藝，確實能救命。”
“救不救命我不知道。”
顧淵坐在他對面，手里把玩著一個白瓷茶杯，神色淡然，“但只要進了門，總得讓人吃飽了再走。”
“吃飽…”
白吳咀嚼著這兩個字，嘴角扯出一絲苦澀。
他抬手，似乎想去摸一摸臉上的白粉，但指尖在觸碰到皮膚前又停住了，像是怕碰壞了這張精心畫出來的臉面。
“顧老板，您知道我是干什么的。”
他沒等顧淵回答，便自顧自地說了下去。
“我也算是個手藝人，祖上傳下來的本事，就是這張嘴，和這雙眼。”
“看人下菜碟，見鬼說鬼話。”
“這幾年，江城亂了，死的人多，怪事也多。”
“我這種人，本該是活得最滋潤的，畢竟無論世道怎么變，死人總歸是要入土的，總得有人去給他們指路，去給活人寬心。”
他說著，從懷里摸出一包煙，那是很老式的紙煙，沒有過濾嘴。
剛想點上，卻瞥見角落里那個正眨巴著大眼睛看他的小女孩，手上的動作一滯，又默默地把煙塞了回去。
“但半個月前，我接了個活兒。”
白吳的眼神變得有些空洞，仿佛穿透了眼前溫暖的燈光，回到了那個陰冷潮濕的雨夜。
“那天晚上，有人敲開了我家的門。”
“沒有聲音，也沒有敲門聲，門自已就開了。”
“門口停著一頂轎子。”
“大紅色的，那是大戶人家娶親才用的大轎，哪怕是深夜，也艷得扎眼。”
“轎子沒落地，懸在半空，四個轎夫也沒腳，就那么飄著。”
蘇文在一旁聽得入神，手里拿著抹布都忘了擦桌子。
可鄰桌僅剩的幾個食客卻覺著滲人，再也坐不住，紛紛結賬走人。
白吳沒在意旁人的反應，繼續說道：
“我當時就知道，這活兒不是人派的。”
“我想關門，可那轎簾子掀開了一條縫。”
“里面沒有人，只有一尊泥像。”
說到“泥像”兩個字，白吳的身體明顯抖了一下。
連帶著桌上那個紅禮盒也跟著發出“磕噠”一聲輕響，仿佛里面有什么東西在回應。
“那是個…沒干透的泥胚子。”
“就像是河底下的淤泥隨便捏出來的，沒鼻子沒眼。”
“它懷里抱著個牌位，沒寫字。”
“它什么都沒說，但我腦子里就多出了一個念頭。”
“它要辦喜事。”
“它要在這個城里，找個吉時，風風光光地拜堂成親。”
白吳苦笑一聲，手掌握拳，指甲深深陷入掌心。
“我是知客，它找我，就是讓我給它張羅這場面。”
“發請帖，定流程，迎賓客…”
“如果我不答應，那頂轎子就要抬進我家里，把我全家老小都裝進去當賀禮。”
“我…沒得選。”
顧淵靜靜聽著，臉上的表情沒有絲毫變化。
這種來自歸墟的厲鬼，本身就是規則的集合體。
它沒有人類的情感，只是在機械地執行著某種儀式。
而在這種儀式中，它需要一個代言人，一個幫它在現實世界鋪路的傀儡。
白吳，就是那個被選中的倒霉蛋。
“所以，你就幫它發請帖？”
顧淵問道。
“是。”
白吳點了點頭，眼中閃過一絲愧疚，但更多的是麻木。
“它給了我一個…承諾。”
“它說，等大喜之日辦完了，整個江城都會變成它的喜堂。”
“到時候，只要我聽話，我和我的家人，就能在這喜堂里，當個永遠不死的…賓客。”
這就是人性。
用自由和良知，換取在災厄下的茍且偷生。
“那根叔呢？”
一旁的蘇文忍不住插嘴，“那個吹嗩吶的老大爺，也是你找的？”
白吳看了一眼這個年輕的小道士，目光在他那身道袍馬甲上停留了一瞬。
“那是響器。”
他解釋道，“一場大席，沒響器怎么行？”
“那泥像雖然是個死物，但它講究排場，規矩大得很。”
“而且…”
白吳的聲音壓得更低了，帶著一絲顫音：
“它不光要排場，它還要…圓滿。”
“它想借著這場喜事，把那一身的爛泥，換成有血有肉的真身。”
“它想…從陰溝里爬出來，真正地活一次，嘗嘗這人間的五味。”
“活一次？”
顧淵挑了挑眉。
這胃口，確實不小。
從無知無覺的泥塑，妄圖轉化為有血肉的生靈。
這不僅是貪婪，更是對生命規則的僭越。
“顧老板。”
白吳深吸一口氣，從懷里又摸出了那沓現金，輕輕推到顧淵面前。
那是飯錢。
“我今天來，其實也是它的意思。”
“它覺得您這地方…有人氣，也是個講規矩的地界。”
“它想請您…去做個掌勺的大師傅。”
“給它的婚宴，做一桌壓得住場面的席。”
話音落下，店里一片死寂。
蘇文瞪大了眼睛，心里冒出的第一個念頭不是恐懼，而是荒謬。
他看向白吳，就像是在看一個瘋子。
“讓…讓老板去給那個泥疙瘩做飯？”
“它…它是不是想太多了？”
在蘇文心里，自家老板那是連S級厲鬼都能隨手鎮壓的存在。
那個泥像算個什么，居然敢讓老板去給它當私廚？
白吳沒有看蘇文，只是緊緊盯著顧淵，眼神里帶著一絲希冀。
他在賭。
這或許是個死局，但眼前這個男人，是他見過的唯一變數。
顧淵看著桌上的錢，又看了看那個依舊放在一旁的紅禮盒。
并沒有急著回答。
他拿起茶壺，給自已倒了一杯茶，看著熱氣裊裊升起。
“做席…”
他輕聲重復了一遍。
“廚子做菜，天經地義。”
“不過…”
顧淵放下茶杯，目光變得深邃。
“我這人做菜，挑剔得很。”
“食材不新鮮不做，客人不懂味不做。”
他指了指自已腳下的地面，又指了指身后的灶臺。
“最重要的是，出了這個門，我不做。”
“它想請我掌勺，可以。”
“讓它把轎子抬到我店門口來。”
“只要它敢進來，這桌席…我就做。”