天黑下來時，陸宴搬來凳子，兩人坐在院里看星星。
他用左手給她揉著腰，動作輕得很，怕弄疼她。
大華躺在旁邊的竹椅上，嘴里哼著跑調的生日歌，慢慢睡著了。
“你看，那顆星星最亮。”凌安安指著天上的星星。
“我媽說，生日那天最亮的星星，是保佑人的。”
陸宴順著她指的方向看，星星確實亮，他握緊她的手：“以后每年生日，我都陪你看星星，回上海也看，在營區也看。”
凌安安靠在他懷里，肚子里的寶寶輕輕踢了一下，像是在打招呼。
她想起早上翻日歷的失落，想起剛才吃蛋羹，想起陸宴用左手劃火柴的樣子，突然覺得21歲的生日，比任何一次都難忘。
沒有奶油，沒有蠟燭，沒有長面，卻有真心的人，最溫暖的陪伴，還有即將到來的寶寶。
她摸了摸肚子，輕聲說：“寶寶，媽媽今天過生日，爸爸給媽媽過的，以后你出生了，咱們一起給媽媽過生，好不好？”
陸宴低頭在她額頭上吻了一下：“不止寶寶陪你，我也陪，陪你過到頭發白，過到走不動路。”
夜風帶著槐花香吹過來，拂過他們的臉。
凌安安閉上眼睛，靠在男人的懷里，聽著他的心跳，感受著寶寶的胎動，心里滿是踏實。
原來最好的生日，從來不是有多少甜，而是有多少愛，有多少人把你的小事，放在心上。
而陸宴后來真的兌現了承諾。
多年后他們回上海，他真的訂了十個奶油蛋糕，擺在弄堂的小院子里。
她吹蠟燭時，腮幫子真的酸了……
生日之后，凌安安的生產期也快到了。
她扶著腰站在正屋的木柜前，柜門敞開著，里面碼得整整齊齊的待產物品。
疊成豆腐塊的尿布堆在最上層，奶粉罐靠在角落，紅糖裝在陶瓷罐里，還有那件她繡了半個月的產袍，疊在最中間。
還有十天就是預產期，她的肚子越來越沉，走兩步就得歇會兒。
卻還是每天都把柜子里的東西翻出來，一樣樣數，少一樣就覺得心慌。
“尿布100塊，昨天數是99，今天怎么還是99？”
她蹲下來，手指劃過尿布堆，每數一塊就念一聲，數到最后還是差一塊。
“是不是昨天大華拿錯了？他昨天說要給小弟弟提前試用，是不是藏起來了？”
這時陸宴拿著個藍皮本本走進來，本本是他之前記訓練計劃用的。
現在寫著“安安待產清單”，上面用鋼筆列滿了條目，已經勾了大半。
他看見安安眼圈紅了，趕緊蹲下來，柔聲哄道：“別急，咱再數一遍，肯定是你數錯了。”
他陪著安安一塊數，果然在數到一半的時候，陸宴眼尖，有兩塊疊在一起了。
“你看，在這兒呢。”陸宴把尿布放在堆頂，翻開本本，在“尿布100塊”后面打了個勾。
凌安安看著那個勾笑出了聲：“我是不是太緊張了？連數個數都數錯。”
“不緊張才怪。”陸宴幫她擦了擦眼淚：“接下來查奶粉，你說要兩罐，我托上海的戰友又寄了一罐，現在是三罐，夠不夠？”
他指著柜子角落的奶粉罐，一罐已經開封，另外兩罐還沒拆，罐身上印著上海的商標。
凌安安走過去，把三罐奶粉擺成一排，確認每罐都蓋緊了，才點頭：“夠了，夠吃到出月子了。”
陸宴在“奶粉”后面打勾，又問：“紅糖呢？王大嫂說產后喝紅糖補氣血，你讓她幫忙熬的紅糖塊，放哪兒了？”
“在這兒！”大華的聲音突然從門口傳來，他舉著個陶瓷罐跑進來：“二嬸，我幫你看著呢，昨天還嘗了一塊，可甜了！”
凌安安趕緊接過罐子，打開看了看。
紅糖塊碼得整齊，沒受潮，才松了口氣。
她刮了點紅糖喂給大華：“下次不許偷偷嘗，這是給二嬸產后喝的，你要吃，二嬸再給你買。”
大華點點頭，蹲在旁邊幫著數東西：“二嬸，還有你的產袍呢！你繡的字真好看，小弟弟肯定喜歡！”
陸宴把產袍疊好，放回柜子里，在“產袍”后面打勾。
“衛生所的李醫生說了，你身體好，寶寶也結實，到時候我全程陪著你，別怕。”
清單上的條目越來越少，凌安安看著陸宴一筆一筆打勾，心里的焦慮慢慢散了。
她湊過去看本本，上面的條目列得詳細。
“是不是都齊了？”她問，手指劃過最后幾行，突然發現還有一行空著，沒寫條目。
陸宴拿起筆，用左手慢慢寫起來。
他的右臂已經恢復得差不多了，卻還是習慣用左手寫字，筆鋒有點歪，卻每個筆畫都認真：“陸宴負責陪哭、陪產、陪一輩子”。
寫完，他把本本遞給媳婦，眼里帶著笑：“之前的都是給寶寶和你的，這最后一項，是給咱們家的，不能漏。”
凌安安看著那行字，眼淚“唰”地掉下來，卻笑著捶了他一下：“你多大的人了？還跟我玩這套！”
陸宴好笑地把她摟進懷里，左手輕輕摸她的肚子。
“你每天數東西，數錯了就哭，我得負責陪你哭，你生寶寶的時候，我得守在旁邊陪產，以后寶寶長大了，咱們老了，我得陪你一輩子。”
大華湊過來看本本，指著那行字問：“二叔，‘陪一輩子’是什么意思呀？是不是以后你和二嬸，還有小弟弟，都要在一起？”
“對。”陸宴摸了摸大華的頭，“咱們一家人，要永遠在一起，這就是‘陪一輩子’。”
凌安安靠在陸宴懷里，看著本本上的字，看著柜子里整齊的待產物品，看著蹲在旁邊的大華，心里滿是踏實。
她之前總怕漏了什么，怕寶寶出生后缺這少那。
現在才明白，最不能漏的，是身邊這個人。
他會陪她哭，陪她面對生產的恐懼，陪她過一輩子的日子。
“那這個‘最后一項’，得打個雙勾。”凌安安拿起筆，在那行字后面畫了兩個重疊的勾。
“這樣才不會漏。”