探空火箭的推進(jìn)系統(tǒng)已完成初步裝配，但一個(gè)棘手的問(wèn)題橫亙?cè)谒腥嗣媲埃l(fā)動(dòng)機(jī)必須通過(guò)地面熱試車(chē)驗(yàn)證性能，否則絕無(wú)可能貿(mào)然裝機(jī)。
楊院將手中的技術(shù)報(bào)告擺在桌上：“火箭發(fā)動(dòng)機(jī)不是紙上談兵的玩意兒，它是集空氣動(dòng)力學(xué)、工程熱物理、傳熱傳質(zhì)、機(jī)械強(qiáng)度等多學(xué)科于一體的復(fù)雜系統(tǒng)。內(nèi)部的氣動(dòng)特性、熱力分布和材料耐受度，光靠理論計(jì)算和模擬仿真根本無(wú)法完全掌握，必須用實(shí)打?qū)嵉脑囼?yàn)找出隱患。”
王總工也在旁補(bǔ)充道：“這就是航天行業(yè)說(shuō)的熱試車(chē)，是發(fā)動(dòng)機(jī)上天前的最后一道生死關(guān)。性能驗(yàn)證、可靠性考核、故障診斷，所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)都得在試車(chē)臺(tái)上完成。推力、燃燒效率、推重比這些核心參數(shù)，還有極端工況下的穩(wěn)定性，都得通過(guò)點(diǎn)火試驗(yàn)實(shí)打?qū)崪y(cè)出來(lái)。”
可現(xiàn)實(shí)的困境擺在眼前，新建專(zhuān)業(yè)試車(chē)臺(tái)需要巨額經(jīng)費(fèi)，光是審批流程就得耗上數(shù)月，而T-7M項(xiàng)目的進(jìn)度節(jié)點(diǎn)早已刻在國(guó)家航天建設(shè)和機(jī)電設(shè)計(jì)院的日程表上，根本耽誤不起。
“沒(méi)錢(qián)沒(méi)時(shí)間，難道就眼睜睜看著項(xiàng)目卡殼？”周振申急得直跺腳，他剛和王北海好不容易解決了軟磁材料的難題，沒(méi)想到又遇上了新的攔路虎。
王北海眉頭緊鎖思索著說(shuō)道：“專(zhuān)業(yè)試車(chē)臺(tái)咱建不起，但能不能找個(gè)現(xiàn)成的地方改造？只要能滿(mǎn)足封閉環(huán)境、安全隔離、便于觀測(cè)這幾個(gè)條件就行。”
楊院聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭，這話(huà)正好說(shuō)到了他心里，這也是他和院里幾名領(lǐng)導(dǎo)商量出了的對(duì)策，于是開(kāi)口說(shuō)道：“王北海同志這個(gè)思路也正是院里的意思，這樣，咱們?cè)O(shè)計(jì)院的同志們分頭行動(dòng)，去上海市郊找找合適的地方，必須遠(yuǎn)離居民區(qū)，還要能?chē)?yán)格保密。”
接下來(lái)的三天，王北海、周振申跟著楊院和王總工跑遍了松江、嘉定、青浦的郊區(qū)。廢棄的倉(cāng)庫(kù)不夠堅(jiān)固，符合條件的廠房距離市區(qū)太近，山間的窯洞又難以鋪設(shè)管線(xiàn)，初步篩選的幾個(gè)候選地點(diǎn)都因不符合要求被排除。直到第四天下午，他們驅(qū)車(chē)來(lái)到松江縣江灣機(jī)場(chǎng)附近，一片荒草叢生的空地盡頭，一座敦實(shí)的混凝土建筑映入眼簾，那是抗戰(zhàn)時(shí)期留下的廢舊碉堡。
這座碉堡通體由厚達(dá)八十厘米的鋼筋混凝土澆筑而成，墻面布滿(mǎn)彈痕，卻依舊穩(wěn)如磐石。
“就是它了！”楊院快步走上前，撫摸著粗糙的墻面，“墻體足夠堅(jiān)固，能抵御發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)時(shí)的高溫高壓和沖擊波；位置偏僻，遠(yuǎn)離居民區(qū)，保密工作也好做；而且內(nèi)部空間規(guī)整，正好能改造為核心試驗(yàn)區(qū)。”
王總工繞著碉堡勘察一圈點(diǎn)頭附和：“確實(shí)蠻合適，咱們把內(nèi)部清理出來(lái)做試車(chē)間，外部砌上水泥墩子當(dāng)試車(chē)架，再搭建簡(jiǎn)單的測(cè)控和安全系統(tǒng)，一個(gè)土試車(chē)臺(tái)就能成。雖然簡(jiǎn)陋，但滿(mǎn)足基本的試車(chē)需求沒(méi)問(wèn)題。”
可新的難題又出現(xiàn)了，設(shè)計(jì)院經(jīng)費(fèi)緊張，根本請(qǐng)不起工程隊(duì)，所有改造工作只能由科研人員自己動(dòng)手。
“怕什么，當(dāng)年打仗的時(shí)候，前輩們連槍都能自己造，咱還能被砌墻接管線(xiàn)難住？”老壇擼起袖子，露出黝黑結(jié)實(shí)的胳膊，他經(jīng)過(guò)幾年部隊(duì)的歷練，瓦工和電工的活兒都略懂一二。
王北海也跟著響應(yīng)：“老壇說(shuō)得對(duì)，為了項(xiàng)目，咱們都當(dāng)回臨時(shí)工匠。”
周振申看著眼前破舊的碉堡，雖然心里對(duì)這種土辦法有些犯嘀咕，但也知道這是唯一的出路，當(dāng)即說(shuō)道：“我也加入，多個(gè)人多份力。”
經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)和江灣機(jī)場(chǎng)交涉完后，改造工作第二天一早就正式啟動(dòng)了。天剛蒙蒙亮，王北海、老壇還有周振申帶著十幾名科研人員，拉著水泥、沙子、磚塊、管線(xiàn)和工具，浩浩蕩蕩地來(lái)到江灣機(jī)場(chǎng)。打開(kāi)碉堡銹跡斑斑的鐵門(mén)，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，內(nèi)部陰暗潮濕，地面布滿(mǎn)碎石和灰塵，墻角還結(jié)著蛛網(wǎng)。
“先清理場(chǎng)地。”王北海一聲令下，眾人立刻行動(dòng)起來(lái)，有的拿鐵锨鏟土，有的用掃帚清掃，有的搬抬廢棄的雜物，沒(méi)用多久就把碉堡內(nèi)部清理得干干凈凈。
接下來(lái)就是和水泥跟砌墻的活兒，老壇當(dāng)起了技術(shù)指導(dǎo)，教大家如何配比水泥和沙子：“水泥和沙子按一比三的比例混合，水要慢慢加，攪拌到?jīng)]有結(jié)塊，手感黏稠但能流動(dòng)就行。”
王北海脫下白襯衫，只穿一件背心，挽著褲腿站在泥堆旁，雙手緊握鐵鍬奮力攪拌，汗水很快順著額頭流下，在臉上沖出一道道泥印。
周振申從小沒(méi)干過(guò)這種粗活，握著鐵鍬的手很快就磨出了水泡，但他咬著牙沒(méi)吭聲，學(xué)著王北海的樣子笨拙地?cái)嚢柚樕虾蜕砩隙颊礉M(mǎn)了水泥漿，早已沒(méi)了往日公子哥的模樣。
眾人分工明確，有的和泥，有的搬磚，有的砌墻。碉堡內(nèi)部需要分隔出試車(chē)間和觀測(cè)室，他們沿著預(yù)定線(xiàn)路砌起半米高的隔墻，既不影響通行，又能在試車(chē)時(shí)阻擋部分沖擊波。最關(guān)鍵的是在碉堡西側(cè)墻體開(kāi)出一扇小窗作為觀測(cè)口，窗口鑲嵌上從廢棄實(shí)驗(yàn)室找來(lái)的加厚鋼化玻璃，既能清晰觀察發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)情況，又能抵御高溫和碎片沖擊。
“小心點(diǎn)，別把玻璃弄碎了。”老壇站在梯子上，指揮著下方的人慢慢將玻璃嵌入預(yù)留的窗口，再用水泥仔細(xì)封邊。
外部的試車(chē)架建造同樣不輕松，他們需要用磚石和水泥砌起兩個(gè)高達(dá)一米的水泥墩子，用于固定發(fā)動(dòng)機(jī)并傳遞推力。為了保證穩(wěn)定性，水泥墩子深入地下半米，內(nèi)部還埋設(shè)了加固鋼筋。王北海與周振申負(fù)責(zé)水泥澆筑，雖然累得氣喘吁吁，但看著逐漸成型的水泥墩子，心里也生出了幾分成就感。
土建工程完成后，就輪到了管線(xiàn)鋪設(shè)和電路安裝，這是試車(chē)臺(tái)的“神經(jīng)中樞”。根據(jù)發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)需求，他們需要搭建氧化劑供應(yīng)子系統(tǒng)和燃料供應(yīng)子系統(tǒng)，每個(gè)子系統(tǒng)都得配備增壓系統(tǒng)、液路系統(tǒng)、吹除系統(tǒng)和排放系統(tǒng)，才能逼真模擬發(fā)動(dòng)機(jī)的實(shí)際工作流程。
王北海和老壇帶著幾名懂機(jī)械的技術(shù)員，小心翼翼地鋪設(shè)耐腐蝕的不銹鋼管路，每一個(gè)接口都用密封膠帶仔細(xì)纏繞，再用扳手?jǐn)Q緊，確保不會(huì)出現(xiàn)泄漏。
“這些管路直接接觸推進(jìn)劑，容不得半點(diǎn)馬虎，否則試車(chē)時(shí)就是大事故。”王北海邊檢查接口邊叮囑身邊的技術(shù)員。
電路安裝則更考驗(yàn)?zāi)托模囓?chē)需要24伏直流電點(diǎn)火，他們找來(lái)幾節(jié)大號(hào)干電池串聯(lián)起來(lái)，通過(guò)導(dǎo)線(xiàn)連接到發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火裝置。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的配電盤(pán)，就用木板自制了簡(jiǎn)易支架，將電池、開(kāi)關(guān)和導(dǎo)線(xiàn)整齊排列固定。
周振申以前接觸過(guò)電子設(shè)備，主動(dòng)承擔(dān)了接線(xiàn)工作，他對(duì)照著電路圖，一根一根地連接導(dǎo)線(xiàn)，時(shí)不時(shí)用萬(wàn)用表測(cè)量通斷情況。點(diǎn)火電路是關(guān)鍵，必須保證接觸良好，否則點(diǎn)不著火不說(shuō)，還可能損壞發(fā)動(dòng)機(jī)。他專(zhuān)注地盯著接線(xiàn)端子，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
測(cè)控系統(tǒng)的搭建是最具技術(shù)含量的環(huán)節(jié)，雖然沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的測(cè)控中心和顯示屏、儀表盤(pán)，但他們必須測(cè)量發(fā)動(dòng)機(jī)的壓力和推力這兩個(gè)核心參數(shù)，這直接關(guān)系到發(fā)動(dòng)機(jī)性能的評(píng)估，后續(xù)的平均推力、總沖、比沖等重要參數(shù)，都得靠這兩個(gè)數(shù)據(jù)推算。
王總工從研究所借來(lái)幾臺(tái)應(yīng)變式壓力傳感器，這種傳感器能利用金屬電阻應(yīng)變效應(yīng)，將物體的物理變形轉(zhuǎn)化為電阻變化，再通過(guò)轉(zhuǎn)換電路轉(zhuǎn)變?yōu)殡娏枯敵觯瑥亩珳?zhǔn)測(cè)量壓力和推力數(shù)值。
“咱們把傳感器固定在試車(chē)架上，發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)產(chǎn)生的推力會(huì)傳遞到車(chē)架上，傳感器就能捕捉到形變信號(hào)。”王總工手把手地教大家安裝傳感器，“接線(xiàn)的時(shí)候要注意屏蔽干擾，不然測(cè)量數(shù)據(jù)會(huì)失真。”由于沒(méi)有自動(dòng)化采集設(shè)備，他們只能用筆記本記錄傳感器輸出的電量數(shù)值，再通過(guò)公式手動(dòng)換算成壓力和推力數(shù)據(jù)。雖然原始，但在當(dāng)時(shí)的條件下，這已經(jīng)是最可行的辦法。
安全消防系統(tǒng)也絲毫不敢馬虎，發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)時(shí)會(huì)產(chǎn)生高溫火焰和有毒氣體，他們?cè)诘锉ろ敳堪惭b了簡(jiǎn)易的通風(fēng)管道，用于排出廢氣。在試車(chē)間周?chē)鷶[放了多具干粉滅火器和沙土桶，萬(wàn)一發(fā)生火災(zāi)或泄漏，能及時(shí)進(jìn)行處置。同時(shí)，他們還在碉堡外劃定了安全隔離區(qū)，設(shè)置了警示標(biāo)志，明確了緊急撤離路線(xiàn)。
“安全是第一位的，哪怕試驗(yàn)失敗，也不能出人員傷亡。”楊院反復(fù)強(qiáng)調(diào)，還組織大家進(jìn)行了應(yīng)急演練。
就這樣，一群平日里拿慣了圖紙和計(jì)算尺的科研人員，硬生生變成了瓦匠、電工、管道工。白天，他們頂著烈日干活，汗水浸濕了衣服，手上磨出了水泡，卻沒(méi)人叫苦叫累。晚上，他們回到設(shè)計(jì)院，還要整理當(dāng)天的工作進(jìn)度，修改改造方案，準(zhǔn)備第二天需要的材料和工具。
經(jīng)過(guò)整整十天的奮戰(zhàn)，這座廢舊碉堡終于完成了華麗變身，成為了一座功能齊全的“土試車(chē)臺(tái)”。碉堡內(nèi)部，清理后的空間被分隔為試車(chē)間和觀測(cè)室，試車(chē)間中央的水泥地面上，兩個(gè)堅(jiān)固的水泥墩子穩(wěn)穩(wěn)矗立，上面預(yù)留了固定發(fā)動(dòng)機(jī)的螺栓孔；墻壁上整齊排列著各種管線(xiàn)，分別連接到氧化劑和燃料儲(chǔ)存罐；觀測(cè)室的鋼化玻璃窗口擦拭得一塵不染，旁邊擺放著記錄數(shù)據(jù)的桌椅和傳感器接收設(shè)備。碉堡外部，通風(fēng)管道高高豎起，安全隔離區(qū)的警示標(biāo)志清晰醒目，幾具滅火器整齊地?cái)[放在指定位置。
雖然這座試車(chē)臺(tái)和專(zhuān)業(yè)設(shè)施比起來(lái)顯得格外簡(jiǎn)陋，沒(méi)有高大上的自動(dòng)化測(cè)控系統(tǒng)，沒(méi)有密密麻麻的顯示屏和儀表盤(pán)，點(diǎn)火電源只是幾節(jié)串聯(lián)的干電池，數(shù)據(jù)記錄全靠人工手寫(xiě)，但它卻凝聚著所有科研人員的心血，具備了發(fā)動(dòng)機(jī)熱試車(chē)的核心功能。
按照分類(lèi)，這座試車(chē)臺(tái)屬于水平式穩(wěn)態(tài)測(cè)試試車(chē)臺(tái)，雖然對(duì)側(cè)向力的敏感性較低，存在一定誤差，但足以滿(mǎn)足T-7M探空火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的初步性能驗(yàn)證需求。
試車(chē)前一天，楊院帶領(lǐng)所有人對(duì)試車(chē)臺(tái)進(jìn)行了全面檢查。王總工仔細(xì)核對(duì)了傳感器的安裝位置和接線(xiàn)情況，確保數(shù)據(jù)采集準(zhǔn)確；老壇逐一檢查了管路接口和密封情況，用肥皂水涂抹在接口處，確認(rèn)沒(méi)有氣泡泄漏；周振申測(cè)試了點(diǎn)火電路的通斷，保證點(diǎn)火裝置能正常工作；王北海則檢查了安全消防設(shè)施，確保滅火器能正常使用，撤離路線(xiàn)暢通無(wú)阻。
“同志們，明天就是關(guān)鍵的熱試車(chē)了。”楊院站在碉堡前，看著眼前這群滿(mǎn)身塵土卻眼神堅(jiān)定的科研人員，語(yǔ)氣沉重而有力，“這座‘土試車(chē)臺(tái)’是咱們自己一磚一瓦建起來(lái)的，它承載著咱們的希望，也承載著國(guó)家的航天夢(mèng)想。發(fā)動(dòng)機(jī)的推力、燃燒效率、穩(wěn)定性，所有關(guān)鍵參數(shù)都要在明天的試驗(yàn)中驗(yàn)證。我相信，只要咱們齊心協(xié)力，一定能順利完成這次試車(chē)任務(wù)！”
眾人齊聲響應(yīng)，聲音洪亮，回蕩在江灣機(jī)場(chǎng)的上空。夕陽(yáng)西下，金色的余暉灑在碉堡上，耀眼奪目。王北海和周振申并肩站在觀測(cè)窗前，看著里面靜靜等待測(cè)試的發(fā)動(dòng)機(jī)，相視一笑。從曾經(jīng)的“死對(duì)頭”到并肩作戰(zhàn)的伙伴，從尋覓軟磁材料到共建試車(chē)臺(tái)，他們一起經(jīng)歷了挫折與考驗(yàn)，也結(jié)下了深厚的友誼。
“明天，就看咱們的了。”王北海說(shuō)道。
“放心，肯定沒(méi)問(wèn)題。”周振申眼神堅(jiān)定，經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的歷練，他身上的公子哥嬌氣早已褪去，多了幾分科研人員的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。
夜色漸濃，江灣機(jī)場(chǎng)恢復(fù)了寧?kù)o，只有那座廢舊碉堡改造的試車(chē)臺(tái)，在月光下靜靜矗立，等待著第二天黎明的到來(lái)。一場(chǎng)決定T-7M探空火箭推進(jìn)系統(tǒng)命運(yùn)的熱試車(chē)，即將在這里拉開(kāi)帷幕。