許老夫人真名叫做管菁華。
她年輕時候花容月貌、到了適婚年齡之后，求娶的人幾乎踏破管家門檻。
許家不是條件最好的那一個。
可管母為這個女兒操碎了心，挑選了又挑選，最后定給了年輕有野望的許玨平。
管菁華自已也很滿意這個丈夫。
在她看來，許玨平長得好、有主見有目標，一個家里，秉性軟弱的人，有自已就足夠了。
于是，兩人就這樣順理成章的結婚了。
婚后第二年，有了長子許青，又過了幾年，她生下了女兒許眉。
兒女繞膝的日子實在是太幸福，即便婚姻里出現了一些問題，管菁華也覺得自已的決定是正確的。
小眉實在是個貼心又懂事的小棉襖。
她仿佛天生就知道怎么愛媽媽，每次奶奶生氣，她都牢牢站在媽媽這邊。
她最喜歡將下巴放在管菁華的膝蓋上，眼也不眨的看著她，在她難過兒子被婆婆教養的時候，還會用小手去擦她的眼淚。
“媽媽，你哭什么呢，是不是爸爸沒給你寄錢回來？”她奶聲奶氣問。
“沒有，你爸爸的津貼每個月都按時到。”管菁華摟住她，“媽媽舍不得你哥哥，也心疼你。”
許眉太小，無法理解媽媽的心疼，她只是一直固執為她擦淚。
看著她一張可愛的小臉繃得緊緊的，像個小大人似的，管菁華漸漸收起了眼淚。
她不是只有兒子，她還有女兒，婆婆不喜女兒，那自已一樣能好好教她。
感情是養出來的，
漸漸地，管菁華越來越愛女兒，甚至超過了愛自已的兒子。
她花很多心思琢磨衣服的樣式，哪怕再灰撲撲的布料，在她手里也能變出漂亮的裙子。
有這些衣服，許眉從小都是院里女孩們羨慕的對象。
婆婆和丈夫不滿也好，生氣也罷，母女兩人有自已的凈土。
后來戰爭結束，婆婆猝然長逝，許青甚至和死去的奶奶在一個房間里待了一整個下午。
許玨平回來了，他安撫了妻女，把兒子接到身邊。
看著沉默的長子，管菁華充滿了愧疚，從那以后，她幾乎對兒子做到了有求必應的程度。
可因為從小的分開，兄妹倆的感情實在是一般，她常常為此苦惱，卻又無從開口。
在這個家里，她從嫁進來，自我定位就已經相當明確。
那就是聽許玨平的。
許玨平說什么，她就做什么。
許玨平身上有顧家負責的優點，但也有很強的大男子主義，同住一個屋檐下，哪怕管菁華這樣脾氣好的人，也常常被他氣哭。
每次看見這樣的母親，許眉又心疼，又生氣。
“爸太過分了，”她一雙柳眉皺了起來，“他一點都不尊重你。”
“小眉，你小聲點。”
管菁華嚇了一跳，“你爸就是這種性子，媽沒事，大家都是這么過來的。”
她自已的父母親、哥嫂，也都是這樣，所以管菁華從不覺得有哪里不對。
“媽媽，不是。”許眉那雙肖似她的眼眸里漾出笑意，“書里寫，現在新社會男女都要平等，丈夫應該愛護包容妻子。”
管菁華知道，女兒最近很喜歡去書店看書，她每次看書的時候都神采奕奕，格外快樂。
“那些都是雜書，”管菁華很憂愁，“你還是個沒有嫁人的姑娘家，這種話就別說了。”
許眉撇撇嘴，最終也沒和她爭辯，看樣子很是不服。
扭過頭，她依然扎進書籍的海洋，每周借來的四五本書不僅能看完，還能在本子上寫下很多批注。
她越來越獨立，越來越聰明。
管菁華既為女兒感到驕傲，也有掩飾不住的擔憂。
透過和小眉的交流，她發現女兒對婚姻的看法和她越來越不同，她倡導自由戀愛，夫妻和諧，并從心底不贊同父親否認妻子的作為。
“媽媽你在家里也做了很多事，不是爸爸口中養尊處優十多年的閑人。”
許眉很堅定的說，“我以后絕不會找一個和爸爸一樣的人。”
管菁華整整一夜未眠，翻來覆去思考這句話。
許玨平不知道她心中所想，第二天帶著他們去參加楚家的壽宴。
回來后不久，他就提出想讓許眉嫁給楚延龍。
管菁華心里撲通一跳，她最擔憂的事還是發生了。
那段時間，簡直是她這一生中都在反復回憶的噩夢。
女兒不愿意嫁去楚家，管菁華也不想年輕貌美的女兒去給別人當后媽，在家里勢單力薄的母女二人，扭成一股單薄的線想要抵抗。
可這單薄的線，很快被許玨平無情扯斷。
他將許眉關在家里，不允許她再外出。
又告訴她，楚延龍是多么喜歡許眉，楚家又是多么有出息。
“許眉小，體會不了我的良苦用心，但是哪有親生父親害自已孩子的？”
“延龍的母親沒了，延龍也說會把兒子交給他爸撫養，小眉嫁過去直接當家做主，她又那么聰明有主見，肯定過得好。”
管菁華張了張嘴，還想辯駁。
可許玨平很快看出了這點，他最后亮出了殺手锏。
“這些都是為了許青前途考慮，你不用管，我會處理好的，如果許眉最后還是不愿意，那再說。”
聽到最后，管菁華勉強答應了。
假如女兒最后還是不愿意，那還有轉圜的余地。
許眉一天天瘦了下去。
她被關在房間里，不能看書不能外出，甚至不能下樓。
看著這樣的女兒，管菁華心疼，于是她趁著丈夫不注意，幫助許眉外出，并叮囑她早點回來。
許眉出門后，再回來已經是第二天了。
家里大發雷霆，許玨平惱怒極了，還動手打了她。
晚上，許眉同意了和楚延龍見面，許玨平才松了口氣。
婚期最終定在兩個月后。
家里不再限制許眉的外出，可管菁華記得很清楚，那天女兒出門前，一反常態在客廳躊躇。
“怎么了，小眉？”管菁華很關心她，“你是要去書店嗎？”
“嗯，媽媽，你最近瘦了，要好好休息。”
“你才是瘦了，”管菁華摸著她的臉，“有沒有想吃的東西？媽媽今天給你做。”
許眉貼了貼她的臉，“排骨吧。”
從那天之后，她們母女倆就再也沒有這么親近過，管菁華眼睛都紅了。
她緊緊抱住女兒，想道歉，可從小到大根深蒂固的認知又令她無從開口。
只能站在門口看著女兒的背影，在她回頭的時候向她招手。
許眉回頭了好多次，直到看不見她，管菁華才進屋。
她做好了排骨，
可女兒再也沒有回來。