所謂的零號片，是一個代稱，源于哈爾濱電影制片廠在1959年初冬開始拍攝的一部關于大慶油田的影片，這部影片被命名為《零號片》，只有高級別的中央高層才能觀看，其內容涉及了大慶油田早期勘探、定位、開發、石油大會戰等場面和細節。此后，我們習慣性地把拍給中央高層看的機密影片，稱呼為零號片。真實的零號片最后到哪里去了，無人知曉，我們行內曾經有人說，因為影片中牽扯到了黃汲清和李四光的事情，所以影片最后像是被人為銷毀了，事實究竟如何，那是“文革”中無數理不清的事情之一了。

    我們所看的這一段影片，十分簡略但是清楚地介紹了我們這一次借調的目的。我在這里只能簡要說一下短片的內容，需要提前說明的是，在當時的環境下，我們都不可能懷疑這短片的可信程度，不過現在看起來，有些片段實在很難讓人相信。

    事情大概是這樣的：

    1959年的冬天，在撲滅大興安嶺南麓一次火災的時候，救火的伐木工人在一個泥泡里發現了一架日本運輸機的殘骸。據說當時大火把泡里的水都烤干了，泥面下降，露出了一只折斷的機翼。

    當地的伐木工人當時并沒有認出那是一架飛機，他們爬進飛機的殘骸里，從中拿出了很多零件，這些零件后來輾轉到了伐木工廠的干部手里，后來又轉到了縣里，被一個退伍的軍官看到，這件事情才得以層層向上通報。

    當時對于這種軍事遺留器械，高層領導是相當重視的，一方面它可能有相當的軍事研究價值，一方面也可能有遺存的殺傷彈藥，所以中央當即就派人處理此事。

    有關方面把飛機挖出泥潭，檢查機艙時，驚訝地發現，這架飛機上運送的，全部都是關東軍對于東三省和蒙古局部地質勘探的文件。

    我們都知道，日本占領關東之后，在滿蒙花了很大的力氣尋找礦產，其中最主要的是石油，但是不知道為什么，小日本當時的鉆探深度普遍不高，找來找去都沒有線索。他們的勘探隊甚至幾次在大慶油田礦層上走過，都沒有發現底下的寶藏。之后日本一直認為中國是一個貧油國，直到后來黃汲清發現大慶油田，才扭轉了這一觀念(其實在日本占領東三省之前，美國人也找過，也是什么都沒發現。這在我們現在想來，實在是一件很奇怪的事情)。

    但是日本的基礎勘探工作，卻是做得一點也不馬虎，當時蘇聯紅軍進攻關東軍的時候，我們的地下工作者曾經想找出這些文件，但是失敗了。后來這些東西就不知所蹤，中國人認為被蘇聯繳獲了，蘇聯人認為日本銷毀了，日本人認為中國人和日本投降軍秘密達成協議拿去了。三方面都沒有想到的是，這些資料其實是躺在中國大興安嶺的泥沼里整整二十年。

    這些資料是寶貴的，后來在一定程度上，特別是內蒙古某幾個大型淺層礦產的勘探上，起了很重要的參考作用。

    而從這些資料上，我們可以看出日本人做事的嚴謹，所有的勘探資料都分類封在了牛皮箱子里，不同的信息有不同顏色的封皮，這些東西后來在北京檔案局的機密工作組里，被嚴格地分類。

    這本來是一件很普通的事情，然而一件事情的發生，卻使得這一次意外變得十分特別。

    因為這些文件全是日文書寫，且有大量的地質勘探數據，需要翻譯人員和地質勘探人員互相協作，整理工作十分緩慢，而在這期間，發生了一件事情：其中一個檔案員，在編號0-34的一只皮箱子底下，發現了一只奇怪的黑色密碼鐵盒。

    那是一只十分古怪的盒子，被壓在箱子底下，很不起眼，但是盒子上的密碼鎖十分精密，一看就知道是軍隊用的東西。

    這里面是什么東西呢？當時這只盒子上報上去后，引起了高層強烈的興趣，他們找來了專家會診，費了九牛二虎之力，使用化學藥水將盒子破壞，才從這只神秘的盒子里，取出了一份關鍵字用 鍵字用密碼寫成的地質勘探資料。

    當時他們很奇怪，為什么這一份資料要特別保存，這一份地質勘探資料所勘探的地區，難道和其他地方有什么不同嗎？

    中央懷疑可能這一份資料中有日本人當年尋找石油的線索。但是這份資料所有的關鍵信息，都用密文書寫，日本人的密碼相當的厲害，當時無法破譯，而掌握日本人電碼本的是美國人，當時抗美援朝打完沒幾年，完全無法和美國鬼子商量借來看看。所以我們根本就不知道具體的內容，只能看出勘探的地點和范圍。

    于是按照資料上的記載，當時已經在實施的七二三工程組建了一個特別的項目組，其中三支勘探隊中的一支，秘密帶著那份資料，進入了這里的叢林，尋找上面記載的線索。后來，果然，他們在叢林里發現了我們現在所在的這個日軍臨時基地。

    但是，這里已經是人去樓空，所有的東西都燒掉了，連一張紙頭都沒有，只能通過附近的一些痕跡，判斷當時日本人確實有一支勘探隊，在附近進行過地毯式的勘探。其廣度甚至包括了這里80%的山區叢林。

    然而我們自己的勘探隊在附近進行了一次普查式勘探后，卻沒有任何的結果，地表上什么都看不出來。淺層挖掘也什么都沒有，這個地方沒有任何值得地質勘探的特征。

    日本人的極度重視，和我們自己隊伍的毫無發現形成了強烈的對比。當時七二三負責人直覺到了事情的特殊性，于是，懷著對日本勘探數據的信任，以及石油存儲地層的深度的依據，中央作了一個決定，就是動用了蘇聯引進的“地震勘探設備”對這一塊區域進行地震勘探。

    這是一種當時比較先進的技術，這里抄一段說明，來解釋這種設備的工作原理：

    在地表以人工方法激發地震波，在向地下傳播時，遇有介質性質不同的巖層分界面，地震波將發生反射與折射，在地表或井中用檢波器接收這種地震波。收到的地震波信號與震源特性、檢波點的位置、地震波經過的地下巖層的性質和結構有關。通過對地震波記錄進行處理和解釋，可以推斷地下巖層的性質和形態。地震勘探在分層的詳細程度和勘察的精度上，都優于其他地球物理勘探方法。地震勘探的深度一般為數十米到數十千米不等。

    中國從1951年開始進口這種設備，到這時已經有了一定的實際操作經驗，這種設備一般用于超深礦床的勘探，發展到現在，勘探反饋的數據的是三維的，十分牛逼，當然這些數據對于普通人來說，依舊只是一大堆極其混亂的曲線。

    之后，通過“地質數據成像”演算，可以把這些曲線還原成大概可讀的黑白膠片。現在我們的勘探已經有相關軟件，可以實時生成，當時則需要人用手搖計算機來算。當然，這些都是科學家做的事情，對于我們這些基礎技術兵來說，無疑是聽天書，我們只能看懂地質成像之后的那種黑白膠片。

    那次地震勘探進行了大概有五個月時間，收集的數據匯攏之后，的確有了發現，但是那個發現，卻讓人瞠目結舌。

    勘探顯示，在這塊區域地下一千二百米處，出現了地震波的異常反射。在膠片上顯示的是，一塊非常突出的形狀不規則的白色影子，好像一個十字架，精度精確得嚇人，是四十九米長，三十四米寬，好像是嵌入在地下一千二百米處巖殼里的一塊金屬塊。

    看到這個鏡頭的時候，我們都議論紛紛，感覺很不可思議，然而等到影片里的技術人員把那個十字小點放大，一下子四周又全部靜了下來。

    原來那個十字形的白色影子，放大二百倍之后，明顯現出了幾何的外形，所有人都一眼認出來那是什么東西——那竟然是一架飛機！

    我花了好長時間才明白過來，這種情況也就是說，在日本人當年勘探的地方，我們發現在地下一千二百米處的地質巖殼里，竟然鑲嵌著一架轟炸機！