他伸出手，重重地拍在了運(yùn)-10的機(jī)身上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。
那聲音，響徹了整個(gè)車間。
“這個(gè)。”他手指著運(yùn)-10，“給我拖出去！騰地方！”
“全廠從今天開始加班！所有設(shè)備全部重新檢查一遍！最好的工人，全都給我調(diào)到新運(yùn)-10的項(xiàng)目組來(lái)！”
“他波音算個(gè)什么東西？他空客又算個(gè)什么東西？”
“告訴全世界，我們兔子國(guó)不光要自己造客機(jī)！”
他頓了頓，用盡全身的力氣，幾乎是用嘶吼，喊出了最后一句！
“我們還要給全世界的天空，重新立一個(gè)規(guī)矩！”
……
魔都，5703飛機(jī)制造廠。
時(shí)間進(jìn)入了瘋狂的奔流狀態(tài)。
過(guò)去的日夜顛倒被新的秩序覆蓋，二百天的工期倒計(jì)時(shí)牌，用粉筆字寫在了廠區(qū)最顯眼的高墻上。
曾經(jīng)的工程師，現(xiàn)在是住在圖紙堆里的野人。
整個(gè)技術(shù)科的大樓，每一層辦公室的地板都鋪滿了余宏送來(lái)的圖紙，上面用各種顏色的鉛筆畫滿了圈圈杠杠，批注著加工過(guò)程中的每一個(gè)難題和解決方案。
頭發(fā)花白的馬山總師搬來(lái)了行軍床，直接睡在了辦公室。
他的一日三餐就是三個(gè)饅頭，一個(gè)放在辦公室桌上，餓了啃一口。
一個(gè)放在總裝車間的工作臺(tái)邊上，渴了抓一把。
還有一個(gè)，永遠(yuǎn)揣在懷里，走路的時(shí)候想到了什么，就能立刻邊吃邊繼續(xù)干活。
他的體重掉了三十斤，眼窩深陷下去，顴骨高高地凸起，可那雙老眼里的光，比廠區(qū)里夜晚探照燈的光柱還要亮。
他手里總是拿著兩樣?xùn)|西，一樣是余宏送來(lái)的圖紙，上面每一頁(yè)都被他用手摸得包了漿。
一樣是軍綠色的搪瓷茶缸，里面泡著能苦掉牙的濃茶。
無(wú)論是誰(shuí)，哪怕是車間的八級(jí)老師傅，拿著一個(gè)覺(jué)得加工不出來(lái)的零件圖紙找他質(zhì)疑，他都只會(huì)用一句話來(lái)回答。
茶缸在桌子上重重一頓：
“你的腦子是擺設(shè)嗎？照著圖紙做！余總師讓你怎么做你就怎么做！”
鍛造車間，新調(diào)撥來(lái)的萬(wàn)噸水壓機(jī)二十四小時(shí)發(fā)出沉悶的巨響。
一整塊燒得通紅，重達(dá)數(shù)十噸的特種合金鋼錠，被一次又一次捶打，火星像金色的雨點(diǎn)一樣迸濺，整個(gè)車間里的人哪怕穿著厚實(shí)的工作服都能感受到灼人的熱浪。
過(guò)去，這里鍛造不出足夠長(zhǎng)的機(jī)翼大梁。
現(xiàn)在，一塊長(zhǎng)達(dá)三十七米，中間沒(méi)有任何焊接點(diǎn)的整體式主梁，被完美地鍛造出來(lái)。
當(dāng)它吊離模具，靜靜冷卻時(shí)，所有的鍛工都摘掉了手套，敬畏地用手觸摸那上面流暢而堅(jiān)固的線條。
數(shù)控加工中心，從351廠緊急支援來(lái)的二十臺(tái)五軸聯(lián)動(dòng)機(jī)床，晝夜不息。
被冷卻液覆蓋的鈦合金構(gòu)件在高速旋轉(zhuǎn)的刀頭下被一點(diǎn)點(diǎn)地切削出來(lái)。
地面上，一卷卷金屬切屑堆成了銀色的小山。
車間的老師傅，以前判定加工精度要靠卡尺、千分尺和一雙幾十年磨出來(lái)的眼睛。
現(xiàn)在，他們只需盯著屏幕上那一連串穩(wěn)定在千分之一毫米誤差范圍的數(shù)字，眼神里滿是他們自己也說(shuō)不清的情緒。
電子車間，幾百名手最巧的女工，坐在顯微鏡后面。
她們用細(xì)小的鑷子，將一根根比頭發(fā)絲還細(xì)的彩色導(dǎo)線焊接到集成電路板上。
整個(gè)車間只聽(tīng)得見(jiàn)排風(fēng)扇的微弱嗡鳴，所有人都憋著一口氣，她們知道，自己手里誕生的，是未來(lái)這架飛機(jī)的神經(jīng)中樞。
第六個(gè)月。
也就是倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字變成了十二天時(shí)。
在5703廠新建的總裝車間里，所有系統(tǒng)聯(lián)調(diào)成功了。
駕駛艙里，身穿橘紅色試飛服的首席試飛員，飛行大隊(duì)長(zhǎng)石越，按下了輔助動(dòng)力單元的啟動(dòng)按鈕。
所有人都下意識(shí)地往后退了一步，準(zhǔn)備迎接以往那種震耳欲聾的轟鳴和撲面而來(lái)的熱浪。
可什么都沒(méi)有。
車間里只是響起了一陣細(xì)微穩(wěn)定而頻率極高的嗡嗡聲。
聲音很輕，就像遠(yuǎn)處有一窩蜜蜂在扇動(dòng)翅膀，如果不是整個(gè)車間都落針可聞，根本無(wú)法注意到。
電流被輸送到每一個(gè)系統(tǒng)模塊。
駕駛艙里，原本漆黑一片的五個(gè)大型液晶顯示屏，依次亮起。
柔和的綠色數(shù)據(jù)顯示流瀑布般刷新，所有的子系統(tǒng)自檢列表，一排排全部變成了代表正常的綠色。
“APU供電正常。”
“電傳飛控系統(tǒng)自檢完成，一切正常。”
“燃油系統(tǒng)、液壓系統(tǒng)、環(huán)境控制系統(tǒng)…全部自檢完成。”
石越的聲音，通過(guò)無(wú)線電傳到車間廣播里，清晰，沉穩(wěn)，但抑制不住那股巨大的激動(dòng)。
他伸手將一號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)旋鈕從關(guān)閉撥到啟動(dòng)位。
幾十米開外，左側(cè)機(jī)翼下那臺(tái)無(wú)比巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)，傳出一陣啟動(dòng)的輕響。
隨后，內(nèi)部直徑達(dá)到驚人三米的風(fēng)扇葉片，開始無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)。
一股低沉有力持續(xù)不斷的呼呼聲。
馬山站在飛機(jī)下方，將戴在頭上的工作帽死死地往下按了按，又扶了一下自己的老花鏡。
他感覺(jué)不到一絲地面的震動(dòng)。
他伸出手，讓發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的氣流吹拂著自己的手背，那是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算被旁通氣道冷卻過(guò)的尾流，只是溫?zé)帷?/p>
這一切，都和他們過(guò)去搞運(yùn)-10時(shí)完全不一樣，跟他們過(guò)去維護(hù)過(guò)的每一架毛熊客機(jī)也都不一樣。
……
兩天后，魔都的天空還蒙著一層晨霧。
一聲悶雷般的巨響劃破了港口的寧?kù)o。
嶄新涂裝，通體雪白，側(cè)面用鮮艷的紅色寫著兔子民航和它的編號(hào)B-1001，紅色旗幟標(biāo)志噴涂在垂尾上的新一代運(yùn)-10，騰空而起。
它沒(méi)有像過(guò)去那些飛機(jī)一樣，要在跑道上費(fèi)力地奔跑很長(zhǎng)一段距離才能勉強(qiáng)拉起。
它只是輕盈地加速，抬頭，干凈利落地沖入云霄。
接下來(lái)的三個(gè)月里，B-1001號(hào)機(jī)開始了魔鬼般的測(cè)試。
極限爬升、大過(guò)載機(jī)動(dòng)、單發(fā)飛行、高海拔機(jī)場(chǎng)起降、緊急迫降程序……
所有國(guó)際適航條例里規(guī)定的項(xiàng)目，它全都過(guò)了一遍。
所有條例里沒(méi)規(guī)定的苛刻測(cè)試，它也一個(gè)沒(méi)落下地做了一遍。
最終的測(cè)試報(bào)告，足足有半米高，被專機(jī)送到了中樞。
其中的每一頁(yè)，每一個(gè)數(shù)據(jù)，都證明著：這是一架在安全性、燃油經(jīng)濟(jì)性、舒適性、易維護(hù)性上全面超越這個(gè)時(shí)代所有客機(jī)的完美產(chǎn)品。
中樞辦公廳，內(nèi)相親自主持了最終的審評(píng)會(huì)。
“我們的航線，以后只飛自己的飛機(jī)。”他拿著鋼筆，在同意量產(chǎn)的文件上鄭重地簽下了自己的名字：“先從國(guó)內(nèi)航線開始換裝，等所有飛行員和地勤都熟練之后，就開國(guó)際航班。”