廠保密車間。
嗡——
一臺足有半間屋子大小，通體漆著嶄新軍綠色的龐然大物，正在發出低沉而平穩的轟鳴。
它的聲音和廠里任何一臺老舊機床都不同，沒有刺耳的摩擦音，沒有零件松動的咣當聲，只有一股源于絕對精密的震動。
在機床的全封閉觀察窗內，一根閃爍金屬寒光的鉆頭，正圍繞著一塊固定的鈦合金材料進行眼花繚亂的運動。
上下、前后、左右，同時還在進行兩個維度的旋轉！
這正是無數工程師夢寐以求的五軸聯動！
鉆頭每一次精巧的探入與回撤，都帶起一串細碎的金屬火花。
在這臺機器旁邊，站著二十多位頭發花白的老專家。
此刻，他們屏住呼吸，眼神一眨不眨盯著那塊正在被加工的金屬。
半個小時前，當機床正式啟動，當他們將一塊報廢件的圖紙數據輸入進去后，所有人的心臟都提到了嗓子眼。
而現在，隨著最后一個工序指令執行完畢，機床的嗡鳴聲漸漸平息。
一只機械臂自動伸出，將那塊加工好的零件送到了傳送帶上。
一名老鉗工，小心翼翼用一塊絨布包著，將那枚還溫熱的零件捧了起來。
那是一枚造型極為復雜的不規則曲面葉輪。
它表面光潔如鏡，每一個轉角，每一條弧線，都完美到挑不出一絲一毫的瑕疵！
“老周……拿……拿游標卡尺來……”老鉗工的聲音抖得不成樣子。
很快，另一位專家捧著一臺從漢斯貓那里進口，全廠精度最高的光學測量儀過來。
慢慢地將葉輪放上平臺，開始一寸一寸地測量。
每一個數據，都和圖紙上標記的一模一樣。
當最后一行“公差小于毫米”的數據，清晰顯示在屏幕上時——
整個車間，瞬間炸開了鍋！
“成了！它真的成了！”
“五微米！我們做到了五微米的精度！這……這比漢斯貓最好的機床精度還要高！”
“半個月！僅僅半個月啊同志們！我們真的造出了國產的五軸數控機床！”
那位捧著零件的老鉗工，再也繃不住了，兩行老淚從眼眶中洶涌而出。
他伸出顫抖的手，一遍又一遍地撫摸著那冰冷堅硬的機床外殼，口中喃喃自語：
“干了一輩子機加工，我做夢都不敢想，不用我這雙手，光靠機器就能做出這么漂亮的東西……”
其他的專家們也好不到哪去，一個個激動得滿臉通紅，互相用力拍著對方的肩膀，有人甚至激動地跳了起來，像個孩子。
但很快，這股狂喜的熱浪驟然冷卻。
所有人都心照不宣地，將目光投向了會議室深處那扇緊閉的大門。
他們的臉上漸漸被更加深邃的情緒所取代，那是混雜敬畏、感激，和近乎于極度崇拜的狂熱。
一個五十多歲的總工長嘆一口氣，聲音低沉卻無比清晰：
“這奇跡，不是我們創造的。”
他這一句話，讓所有人的狂喜沉淀了下來。
是啊。
這半個月來，他們只是在執行。
像是一群剛剛學會寫字的小學生，嚴格按照老師畫好的橫豎撇捺，一筆一畫地臨摹。
而那位真正給出解題方法，是那個創造出整套完美方案的余所長。
余所長每一個電路圖的設計，每一個算法的邏輯，每一個機械傳動的方案，對他們這群專家而言，都精妙到了匪夷所思的地步。
他們只需要理解，然后動手制造。
僅此而已。
僅憑著這一方案，他們就在半個月里攻克了別人研究十幾二十年都未必能成的技術。
所有專家越想，脊背就越是發涼。
那真正完整形態的電傳飛控系統，該是何等恐怖的存在？
這一刻，激動的人群徹底安靜下來，沒有人再為自己歡呼。
他們的眼神穿過墻壁，仿佛看到了那位年輕的副廠長。
在他面前，這臺足以震動全國工業界的五軸數控機床，或許真的，只是一個不值一提的副產品罷了。
……
351廠，飛機研究所核心會議室。
余宏、西蒙洛夫和宋文三人，正圍著一塊更大的黑板。
上面畫滿了密密麻麻的數字和模型，其復雜程度是五軸機床控制系統的數倍。
一名助理敲門進來，興奮匯報道：
“余所長，宋總師，西蒙洛夫總師！成功了！第一臺五軸數控機床測試圓滿成功，精度五微米！”
如果這個消息傳到外面，足以讓任何一個兵工廠的廠長激動到心臟病發。
但會議室里，回應他的只有一片平靜。
宋文只是扶了扶眼鏡，從一堆演算紙里抬起頭，問道：
“哦？知道了，數據反饋延遲和系統冗余備份測試了嗎？”
“已經測試了！完全符合之前設定的標準！”助理激動地回答。
“嗯。”宋文應了一聲，就再度埋首于面前那堆積分方程和模糊控制算法中了。
西蒙洛夫更是連頭都沒抬一下。
在他眼里，民用級別伺服系統的精度，和軍用戰機級完全不是一個概念。
一個追求穩定加工，另一個要求在過載十幾G的極端環境下瞬時響應。
這完全就是小孩子過家家。
而余宏，更是從頭到尾只是背對著門口，指著黑板上的一個數據節點，對西蒙洛夫說：
“這里，陀螺儀數據和大氣動壓數據的耦合模型需要加入一個預判算法，我擔心突發性的側風干擾會導致反饋超調。”
整個會議室，仿佛根本沒有聽到，那個足以改變國家工業面貌的喜訊。
那臺耗費了核心組二十多名專家全部心血才造出來的國之重器，在四代機面前，渺小得仿佛一顆塵埃。
……
然而，對中樞而言，這顆塵埃的分量，卻重如泰山。
京城，紅墻之內。
石總長手里捏著一份剛剛通過專線傳真過來的電報。
在他面前，大首長和內相，也在看同一份文件的副本。
偌大的辦公室里，落針可聞。
沉默，良久的沉默。
只有三位大佬粗重的呼吸聲。
“胡鬧啊……”
許久，一直以來都是余宏最堅定支持者的石總長，嘴里卻蹦出了這么一句，語氣中充滿了哭笑不得的震撼。
“我們讓他去搞飛機！我們做好了十年磨一劍，甚至有血本無歸的心理準備！結果他……他半道上給我們先弄出來個寶貝？”