媽媽......我怕......外面有星星壞掉了......我不想死......”
孩童驚恐的、帶著最原始無助的哭嚎聲，在無數燈火通明卻彌漫著死寂的窗戶后響起，成為這首末日序曲中最刺耳、最撕裂人心的音符。
“滴滴滴......滴滴滴！”
就在這令人心臟停跳的全球性死寂中，蘇皓左手手腕上那枚由特殊記憶合金打造、足以硬抗戰術核爆沖擊波的軍用級高保密傳訊器，發出了尖銳而急促、如同垂死掙扎心跳般的蜂鳴。
蘇皓沉穩地按下接聽鍵，動作沒有絲毫遲滯或顫抖。
微型屏幕上光影一閃，瞬間被一張寫滿了驚惶、擔憂的俏臉占據......是雙兒。
“蘇皓！你看到了嗎？！天上！那些星艦！好多......好多啊！”
她的聲音帶著無法抑制的絕望，語速快得像要窒息。
“快！快回來！我們馬上去蓬萊島！或者天庭！那里有結界......有古老的防御......再晚就真的......真的......”
她的話語被一個強行擠入畫面的堅毅面孔打斷。
是薛二。
這位岳父的面容此刻如石刻般肅穆，額頭的皺紋似乎比平時更深了，眼神深處藏著濃得化不開的憂慮，如同暴風雨前陰沉的天空。
然而，他的聲音卻沉穩得如同風暴中心的磐石：“蘇皓！聽著！別被雙兒的情緒影響！你是頂天立地的男人！是漢子！路該怎么走，你自己決定！爸信你！”
每一個字都擲地有聲，這是如山般沉重、毫無保留的父愛托付。
畫面再次切換。
薛柔的面容出現在屏幕上，她的眼眶通紅，嘴角卻努力地向上揚起，綻放出一個帶著淚光、卻無比堅定的笑容。
她的嘴唇微微顫抖著，努力了幾次，才發出聲音：“蘇皓......”
聲音帶著一絲難以抑制的顫抖，那雙如秋水般明亮的眸子卻溫柔而決絕地凝視著他，仿佛要穿透屏幕，刻進他的靈魂深處。
“去做你必須做的事。我們......在這里等你回來。”
這是刻骨銘心的愛意，是將性命與未來都系于一線的生死相托，是在滅頂之災前最后的溫柔港灣。
緊接著，畫面如同走馬燈般迅速切換。
卜惠美和段香蝶的臉龐一閃而過，她緊咬著下唇，不讓嗚咽聲泄出，用力地點著頭，眼中是同樣的決絕和信任。
八山涼子那總是帶著幾分英氣的面孔上，此刻混雜著淚水和一種近乎悲壯的神情，她用力地豎起大拇指。
公雁山......
一張張蘇皓熟悉得刻入骨髓、如同生命一部分的面龐接連閃現。
她們的眼眶無不泛紅，淚水在眼眶中打轉，長長的睫毛上掛著晶瑩的淚珠，但每一個人，都在努力地、無比用力地向上揚起嘴角，努力綻放出帶著淚光的、無比堅定的笑容。
沒有言語，但那笑容本身，就是最強大的力量，最無聲的誓言。
最后，畫面終于穩定下來，定格在葉天門那張如同被歲月和風沙刀削斧鑿過、布滿風霜卻剛毅不屈的臉上。
他站在一個燈火通明、布滿巨大屏幕和密集操作臺的指揮大廳中央，背景是無數行色匆匆、面色嚴峻到極致的技術人員。
那標志性的、如同鷹隼般銳利的眼神，此刻更是凝重如萬載寒鐵。
“蘇前輩！”
葉天門的聲音透過通訊器傳來，沉重如鉛塊，帶著一絲不易察覺、卻足以壓垮人心的苦澀。
“最高指揮中心緊急通報：瑪雅族遠征艦團已抵達地月系引力平衡點外圍！
距該點僅30萬公里！”
他身后的巨大主屏幕上，瞬間切換出清晰的深空探測圖像，冰冷的數據流瀑布般刷新。
目標：瑪雅遠征艦團
距離地月引力平衡點：20萬公里
巡航速度：（恒定）
預估抵達地球大氣層時間：≤兩小時
“根據其恒定巡航速度推算，最多兩小時！”葉天門的聲音陡然拔高，帶著金屬撞擊般的鏗鏘。
“其前鋒突擊艦群將突入地球大氣層，全球所有戰略核打擊力量，已進入最高戒備狀態，發射密碼處于即時解封預備序列！”
另一幅畫面切了進來，顯示著全球核武庫部署圖，無數代表核彈頭的紅點在地圖上亮起，如同致命的皰疹。
“五大常任理事國元首已簽署共同防御聲明，若深空攔截失敗，將不惜引爆全球核武庫，玉石俱焚！為人類文明爭取最后尊嚴！”
這宣言帶著一種文明末路的悲壯，如同最后的戰鼓擂響。
“然而......”
葉天門的聲音再次沉了下去，那份苦澀再也無法掩飾。
“聯合科學評估小組緊急結論，其主力戰艦能量護盾強度遠超我方此前所有預期模型，理論測算顯示......”
畫面切換為復雜的能量護盾模擬圖，無數代表能量層級的波紋在金字塔戰艦模型周圍劇烈震蕩。
“需千萬噸級當量熱核武器直接命中核心引擎或關鍵能量節點，才有可能造成有效貫穿性毀傷！但此類戰略級武器，各國庫存......極其有限。”
一行刺眼的紅字在屏幕上彈出，全球千萬噸級當量核彈頭儲備：≤120枚。
“初步推演結果......”
葉天門深吸一口氣，仿佛要壓下喉嚨里的什么東西，屏幕上瞬間被復雜的軌道模型和爆炸模擬覆蓋，無數紅色的“失效”標記此起彼伏。
“成功攔截并造成有效殺傷的概率......低于百分之十五。”
那個鮮紅刺目的“15%”，如同死刑判決書上的印章，深深烙印在每一個看到它的人眼中。
“但！”
葉天門的聲音陡然拔高，如同沉寂火山最后的、最狂暴的噴發。
他的眼神在這一刻亮得驚人，如同出鞘的絕世利劍，帶著一往無前、舍生忘死的決絕！
“縱使此身化為齏粉！縱使此魂飛散九霄！我華夏天軍！我全球所有戰士！亦將戰至最后一息！流盡最后一滴血！寸土不讓！寸空必爭！”
這誓言，是文明最后的、不屈的脊梁，擲地有聲，響徹寰宇！