我吃什么虧？我最大的虧，就是當初太聽你的話！”
“就是覺得你是我媽，你說的做的都是為我好！”
“結果呢？”
“結果就是我老婆沒了！家散了！我顧明森現在走出去，就是個逼走發妻、用下作手段搶客戶的笑話！”
“是不是非要看到我一無所有，看到我眾叛親離，你才甘休？”
周玉琴被他吼得連連后退，高跟鞋絆了一下，差點摔倒，狼狽地扶住旁邊的斗柜。
“顧明森你瘋了！你怎么能這么說媽媽……”
她聲音發抖，帶著哭腔，是真的被兒子這副模樣嚇到了。
“是你瘋了！”顧明森喘著粗氣，抬手狠狠抹了把臉。
“楚嵐都要搬出去了，你還來這里鬧什么？真是一點臉面都不要了嗎？”
“顧明森我是為你好！”
“我不要你為我好，我只求你別再鬧事了！”顧明森吼道。
母子倆鬧起來，嚴重影響了楚嵐的正常搬家。
這對母子，一個唱紅臉，一個唱白臉，在她搬離這個家的最后一刻，還要上演這么一出鬧劇。
“顧明森，你來得正好。”
她抬手指向客廳里那幾個已經封好的紙箱。
“你媽沒資格檢查我的東西。”
“但我給你這個權利。”
“現在，當著所有人的面，你親自檢查。看看我有沒有帶走不屬于我的東西。”
“如果你覺得有，現在就指出來。”
“我立刻還。”
“如果檢查完沒問題，我就讓人搬走了。”
“省得你媽在這兒鬧，也省得你心里犯嘀咕，覺得我楚嵐占了你們顧家天大的便宜。”
周玉琴像是抓到了什么把柄，尖聲道：“聽見沒有明森！她自己心虛了！你趕緊查！好好查！”
“媽！”顧明森眼神里帶著一種瀕臨崩潰的怒意，“你能不能閉嘴！”
周玉琴被吼得一愣。
顧明森目光落在楚嵐臉上。
楚嵐就那樣站著，背脊挺得筆直，沒有絲毫閃躲，也沒有半分委屈。
身體語言在說：查吧，查完我們就兩清了。
顧明森的心里越發難過。
他一步步到那幾個紙箱前。
紙箱封得嚴嚴實實，上面用馬克筆簡單標注著“書”“衣物”“雜物”等字樣。
顧明森蹲下身。
他伸出手，指尖觸碰到紙箱粗糙的表面，停住了。
當初他們搬進這棟別墅時，楚嵐親手收拾打包的也是這樣的紙箱。那時候她還懷著對婚姻的憧憬，把他們的書一本本按順序放好，用軟布仔細包裹易碎的擺件。
現在，她要帶著這些屬于她自己的、寥寥無幾的東西，離開這個曾經被稱作“家”的地方。
“楚嵐，”顧明森的聲音沙啞，“你不用這樣。”
“我知道你不是那樣的人。”
楚嵐靜靜地看著他。
那眼神像是在說：你知道？你真的知道嗎？
顧明森猛地站起身。
他沒去撕那些膠帶，也沒去打開任何一個箱子。
而是走到最近的紙箱旁，彎下腰，雙手用力，將那個標著“書”的沉重箱子抱了起來。
箱子很重，他手臂的肌肉瞬間繃緊，西裝襯衫的袖子被撐出清晰的輪廓。
“顧明森你干什么？”周玉琴尖叫，“你不檢查，你搬它干什么？”
顧明森沒理她。
他抱著箱子，一步步走向門口，走向那輛敞著門的搬家貨車。
陽光照出他額角滲出的細密汗珠，和他緊抿的、沒有血色的嘴唇。
他把箱子穩穩放進車廂里。
然后轉身，走回來，抱起第二個箱子。
楚嵐站在原地，看著顧明森沉默地、固執地，將她那些并不算多的行李，一件件搬上車。
他原來也不是干這種苦力活的人，他的動作不熟練，有些笨拙。
他習慣了被人伺候，很久沒有親自動手做過這樣的體力活了。
但他做得很認真。
每一個箱子都放得很穩。
周玉琴氣得渾身發抖，想沖上去攔，卻被顧明森一個冰冷如刀的眼神釘在原地。
最后一個箱子搬上車。
顧明森扶著車廂邊緣，微微喘了口氣。
他轉過身，走回楚嵐面前。
兩人之間隔著幾步的距離，空氣里彌漫著一種說不清道不明的、沉甸甸的東西。
“搬走吧。”顧明森說。
他聲音帶著一種塵埃落定后的空茫。
楚嵐看著他被汗水打濕的鬢角，看著他眼底那片深不見底的暗紅。
“你不檢查了？”
“我說了，我知道你不是那樣的人。”
楚嵐點了點頭。
轉身對搬家工人的領隊說：“師傅，可以走了。”
“哎，好嘞！”領隊如釋重負，趕緊招呼工人們上車。
楚嵐走到玄關的柜子前，從包里掏出一串鑰匙，取下其中那把黃銅色的別墅大門鑰匙，輕輕放在光潔的臺面上。
“鑰匙留這兒了。”她說，“水電燃氣費我都結清了。你的東西我沒動，都在原位。”
“如果以后你發現我拿走了什么不該拿的——”
“你給我打電話，或者發信息，告訴我是什么東西。”
“我隨時還回來。”
“我不會賴賬的。”
“你放心。”
“楚嵐……”顧明森突然覺得好像有千言萬語想說，但不知道從何說起。
還能說什么？
說對不起？說別走？說我們能不能重新開始？
她不會聽的。
她已經走遠了。
“我走了。”楚嵐最后看了一眼這個生活了幾年的地方。
客廳還是那個客廳，寬敞明亮，擺設奢華。可不知道為什么，此刻看起來卻空曠得讓人心慌。
像一座精致的、沒有溫度的標本。
她收回目光，轉身走向門外。
“等等！”周玉琴突然又沖了上來，擋在楚嵐面前，“你就這么走了？明森不檢查，我可不放心！那些箱子里……”
“媽！”
顧明森猛地爆發出一聲低吼。
他一步跨過來，伸手抓住周玉琴的手臂，幾乎是用拖的，將她從楚嵐面前拽開，一路拉向門外。
“顧明森你干什么！你放開我！我是你媽！”周玉琴尖叫著掙扎。
顧明森充耳不聞。
他臉色鐵青，手上力道大得驚人，硬是將周玉琴拖到了別墅院門外。
然后他松開手，將周玉琴往外一推。
周玉琴踉蹌了兩步，差點摔倒，狼狽地扶住院墻才站穩。
“媽，”顧明森站在門內，隔著那道精致的鐵藝院門，看著外面妝容凌亂、滿臉難以置信的母親。
“我求求你了。”
“別鬧了。”
“行嗎？”
“快點走吧。”
-
搬家貨車的引擎在暮色里緩緩駛離云棲別墅那扇沉重的雕花鐵門。
楚嵐坐在副駕駛座上，沒有回頭。
車窗半開，深秋傍晚的風灌進來，帶著涼意，吹散了她發間最后一絲屬于那棟房子的氣息。
后視鏡里，那棟曾經被稱作“家”的灰白色建筑越來越小，最終消失在拐角。
她收回視線，看向前方。
城市華燈初上，車流如織，屬于她的新生活在路的另一端。
然而，幾分鐘后，當貨車并入主干道，在等一個漫長的紅燈時，楚嵐的目光無意間掠過右側的后視鏡。
一輛黑色的奔馳大G，不近不遠地跟在后面。
車牌號她很熟悉。
是顧明森的車。
楚嵐的指尖微微蜷了一下，但臉上沒什么表情。
她看著那輛車在車流中保持著固定的距離，她變道，它也變道；她直行，它也直行。像一道沉默的、驅不散的影子。
司機師傅也注意到了，從后視鏡里瞅了瞅，有些不確定地問：“楚律師，后面那車好像一直跟著咱們？您朋友？”
楚嵐拿出手機，撥通了顧明森的電話。
顧明森很快接起。
那頭很安靜，只有隱約的車載音樂背景音，是肖邦的夜曲，以前她常在書房里放的曲子。
“喂？”
“顧明森，你跟了我三條街了。”
“你要是還不放心，覺得我箱子里真藏了你顧家的傳家寶。”
“我現在就讓師傅靠邊停車。”
“你過來，當著我面，把所有箱子拆開，里里外外檢查清楚。”
“查到你滿意為止。”
“查完，我們兩清。”
“從此以后，請你，以及你母親，別再出現在我面前，做這種讓人惡心又掉價的事。”
沒有憤怒，只有徹底劃清界限的厭倦。
電話那頭沉默了。
只有肖邦舒緩的鋼琴聲還在流淌。
幾秒鐘后，顧明森的聲音才重新響起，背景音里的音樂也被突兀地掐斷了。
“不是……”他開口，聲音哽了一下，像是被什么堵住了喉嚨，“我不是不放心。”
楚嵐沒說話，等著他的下文。
“我只是……想送送你。”
“什么？”楚嵐蹙眉，懷疑自己聽錯了。
“當年你嫁給我，是我親自迎的你。”
“現在你要走了……”
電話那頭傳來一聲極力壓抑、卻還是泄露出來的、破碎的哽咽。
“現在你要走了……”
“我親自迎你進的門。”
“現在也想親自送你一程。”
“你放心。”
“我只跟著。”
“不會打擾你。”
“看著你平安到了，我就走。”
話音落下，通話陷入了寂靜。
楚嵐握著手機，一時也不知道該說什么。
后視鏡里，那輛黑色的車依舊保持著不變的距離，固執地、沉默地綴在后方。
像一場無聲的懺悔。
又像一場遲來的、徒勞的目送。
親自迎進門。
親自送一程。
聽起來多深情，多負責。
可現在來做這些，有什么用？
她不需要了。
“隨你。”
說完，她掛斷了電話。