蘇婉盯著看了三秒，然后把相機插回腰包側袋里，轉身往里走。
可能是光線問題。
她這樣想，腳步沒停。
導診臺那邊。
陳宇蹲在臺側，手電頂著臺底，把那道窄縫從左往右掃了一遍，又從右往左掃回來。
臺底是空的。
隔板之間留著個垃圾槽，里面積了一層灰，碎紙片，一個褪色的掛號夾邊角，還有一些說不清是什么的干燥黑色塊狀物。
他把手伸進去，沿著底部往靠近隔板的位置摸。
摸到了一個硬物。
卡在兩塊隔板之間，不好使勁。
他把拇指抵著左邊，食指勾住右邊，同時用力往外摳。
出來了。
他站起身，把那顆心臟握在掌心里。
震動感跟第一顆一模一樣。
他走到心電圖機前，把心臟對準第二個凹槽，手腕往下壓。
“咔噠。”
第二條熒光紅線亮了。
深紅色往外漫了一圈，機器的“滴”聲頻率快了一檔。
蘇小小站在旁邊，手往袖口里縮了縮。
“這聲音越來越密了。”
她看著屏幕說道。
“咋感覺這機器現在……真的有心跳一樣。”
“本來就是設計成這樣的。”
蘇婉走過來站到她旁邊。
“我知道是設計的。”
蘇小小皺皺眉頭。
“就是這感覺很難受，跟真的似的。”
說完往后退了半步，悄悄遠離了那臺機器。
右側掛號區。
孫雪走到窗口臺面前，低下頭，往底部的抽屜格挨個檢查。
第一格，空的。
第二格，卡死了，掰了一下，沒動。
第三格，開了一條縫，里頭是一疊廢舊掛號單，黏在一起，翻不開。
她伸手往掛號單后面摸，指尖觸到了一塊布料。
她把東西拽出來，放到手電光下看。
一塊干硬的紗布，包著一顆心臟，包法很隨意，就是往里一塞。
“第三顆。”
她開口遞給趙彥。
趙彥接住，往旁邊一擱。
孫雪往下一格摸。
這格開得順，但里面蓋著一個生銹的文件夾，壓著下面所有東西。
她把文件夾挪到一邊。
第四顆直接露出來了，邊角是硅膠那種暗紅色，一半在外頭。
“第四顆。”
她把兩顆都遞給趙彥，然后停在那里，沒動。
手還伸在那格抽屜里。
“孫雪？”
趙彥扭頭。
“有東西。”
她把里面的東西拽出來。
是一疊紙，折邊已經泛黃。
她攤開，把手電光壓過去，從抬頭往下讀。
“術中紗布計數單。”
她停了一下，繼續往下讀。
“紗布共用……十八塊。”
又停了一下。
“術后收回……”
“十七塊。”
趙彥沒說話。
張佳怡從門口轉過頭，視線落在孫雪手里那張紙上，沒吭聲。
孫雪的手指停在那行數字上。
十八減十七。
少了一塊。
就是少了一塊。
她的指尖輕輕壓了一下紙面，沿著那行數字的邊緣描了一下。
趙彥走到心電圖機前，第三顆對準凹槽，往下壓。
“咔噠。”
第四顆緊跟著。
“咔噠。”
機器聲密了一倍。
屏幕上那條線密密攢著，波峰一個挨一個，整條都在抖。
大廳氣溫驟然往下掉了一截。
王大彪吐了一口氣，白霧清清楚楚飄出來了。
蘇小小把兩臂抱緊。
“冷。”
就一個字，脫口而出，她自己都沒意識到什么時候開口的。
蘇婉扭頭看她。
“你沒事吧？”
“我就感覺冷。”
蘇小小搖搖頭。
蘇婉伸手，悄悄抓住了蘇小小的手腕。
蘇小小往蘇婉身邊靠了靠，沒說話。
但她的視線在動。
不是主動掃的那種，更像是眼珠子自己偏過去了，落到大廳某個方向。
“小小。”
蘇婉壓低聲音說道。
“嗯？”
蘇小小低頭看了一眼自己手腕被蘇婉握住，眨了一下眼睛。
“我沒事。”
林清悅停在大廳正中央。
沒有人叫她停，她腳步就止住了，站在原地。
她像是被操控一般閉上眼睛。
手里那個羅盤的指針不自覺的開始高速旋轉，針尖抖得厲害。
像是試圖同時往四個方向沖，但哪個方向都穩不住。
翻東西的動靜一個一個停掉了。
王大彪最先注意到她，嘴動了一下，把話咽了回去。
大廳里慢慢安靜下來。
沉了大概有五六秒。
林清悅開口。
“熙熙在哭。”
所有人的目光看向她。
林松站在她側邊兩步開外，看了那個方向一眼。
林清悅的眼睛還閉著，右手握著羅盤，緩緩往左轉。
指針跟著偏。
一點，兩點，偏到大約左側四十五度角的位置，針尖猛地往下一頓。
不抖了。
穩住了。
林清悅睜開眼睛。
“那里。”
她的視線落在大廳左側角落。
所有人跟著轉頭。
角落靠墻位置，是一個透明陳列柜。
以前應該是醫院展示母嬰用品的地方，現在柜子里的東西大半碎了或腐爛了。
但最頂層的擱板上，放著一個撥浪鼓。
粉色的，褪色很嚴重，鼓面上的圖案早模糊了，木柄一端纏著一圈紅線，磨損得差不多了。
擱板上積著厚厚的灰。
但那圈紅線，卻是新的。
走到陳列柜前，柜門上掛著一把鎖。
四位數密碼，鎖面黑色，表面有刮痕，看不出被開過多少次。
蘇小小把鎖拿起來，翻來覆去看了一下。
“密碼鎖。”
她往后退了半步，抬頭往四周掃了一圈。
“這誰知道密碼啊？”
“不知道就猜唄。”
王大彪叉著腰走過來，看了一眼鎖。
“1234?”
“你能不能專業一點。”
趙彥掃了他一眼。
大廳里視線在幾個人臉上輪了一圈，最后落到陳宇身上。
陳宇站在陳列柜旁邊，低頭看著那把鎖。
然后他把手伸進外套內側，把那張照片取出來。
正面是熙熙的臉，剛滿月，笑得很好看。
他把照片翻到背面，“熙熙”兩個字在上面。
他盯著照片邊角，把手電光壓過去，看到了那行用藍色簽字筆寫的極小的字。
“熙熙出生日期：2025年3月15日。”
大廳里安靜了一下。
陳宇把照片收起來，伸手，握住密碼鎖的鎖面。
“生日。”
他一格一格撥動密碼盤。
“零。”
“三。”
“一。”
“五。”
最后一格轉到位，他把鎖往下扯。
“咔嗒——”
鎖扣彈開。
蘇小小站在柜門前。
她深吸了一口氣，伸手把柜門拉開。
手往最頂層探過去，一點一點靠近那個木柄。
她的手指在顫。
也可能是意識到在顫的時候，才發現從走過來的時候就開始顫了。
“熙熙……”
她聽見自己小聲說了這兩個字。
沒有想要開口，就是說出來了。
手指觸碰到木柄的一瞬間。
“啊！”
大廳里，無數嬰兒的啼哭聲從四面八方同時炸開......