謝青山一直跟著他。
看著他跪下去，看著他磕頭，看著他紅腫的眼睛，看著他干裂的嘴唇。
好幾次，他想把二叔拉起來。可他想起奶奶的話，又忍住了。
這不是懲罰。
這是贖罪。
用膝蓋，用額頭，用尊嚴，去贖那些永遠贖不完的罪。
第三天傍晚，許二壯走到城西一家。
這家的情況特別慘。老兩口只有一個兒子，兒子戰死了，老兩口一夜之間白了頭。
許二壯跪在門口，正要磕頭，老太太忽然沖出來，一把拉住他。
“別磕了！別磕了！”
許二壯愣住了。
老太太哭著說：“我兒子活著的時候，常提起你。他說許二叔人好，每次見他都笑瞇瞇的，還給他塞過糖。他說等打完仗，要去商會干活，跟著許二叔學做生意。”
她抹著眼淚，繼續道：“我兒子不怪你。我們也不怪你。你也是被人騙的，你心里比誰都苦。快起來，回家去吧。”
許二壯跪在地上，渾身顫抖。
他忽然抱住老太太的腿，放聲大哭。
“大娘！我對不起你們！對不起你們啊！”
老太太抱著他的頭，也跟著哭。
周圍的鄰居們看著這一幕，都紅了眼眶。
沒有人說話。
只有低低的啜泣聲，在風中飄蕩。
謝青山站在人群外，看著這一幕，眼眶發熱。
這就是涼州的百姓。
他們恨過，怨過，可當他們看到有人真心贖罪時，他們的心，比誰都軟。
最后一家走完，許二壯站在城門口，看著來來往往的人。
那些人看著他，有同情，有憤怒，有嘆息，有冷漠。
許二壯忽然又跪了下來，朝著整個山陽城的方向，磕了最后一個頭。
“涼州的父老鄉親！我許二壯對不起你們！”
他的聲音沙啞，但每個字都清清楚楚：
“我瞎了眼，娶了朝廷的奸細，害死了咱們涼州的將士！我該死！我該千刀萬剮！可我娘不讓我死，讓我來給你們賠罪！”
他抬起頭，滿臉是淚：
“我知道，磕幾個頭，換不回你們的兒子，你們的丈夫，你們的爹！可我沒別的辦法！我只能磕頭！只能跪著！只能求你們原諒！”
人群中，有人哭了。
有人喊：“許二叔，起來吧，不是你的錯！”
有人喊：“你也是被騙的，我們不怪你！”
有人喊：“那些死去的兄弟，也不愿意看著你這樣！”
許二壯跪著，一動不動。
謝青山走過去，在他身邊跪下。
人群愣住了。
謝青山抬起頭，看著那些人，緩緩開口：
“涼州的父老鄉親，我謝青山，也給你們跪下了。”
他磕了一個頭：
“這一跪，是為我的二叔。他被人騙了，害了大家。他錯了，我替他認。”
他又磕了一個頭：
“這一跪，是為那些死去的將士。他們是涼州的英雄，是涼州的脊梁。我謝青山，替涼州謝謝他們。”
他再磕一個頭：
“這一跪，是為涼州的百姓。你們信任我，跟著我，把身家性命交給我。我卻沒能保護好你們的兒子，你們的丈夫，你們的爹。我有罪。”
人群炸了鍋。
“主公！您不能跪！”
“主公快起來！”
“主公！這不關您的事！”
謝青山沒有起來。
他跪著，看著那些人，一字一句道：
“涼州的父老鄉親，我謝青山在這里起誓：從今往后，涼州的事，就是我謝青山的事。你們的兒子，就是我的兄弟。你們的爹娘，就是我的爹娘。我謝青山活著一天，就護著涼州一天。”
人群靜了下來。
不知是誰，第一個跪了下來。
然后是第二個，第三個，第四個……
黑壓壓的人群，像潮水一樣，一個接一個地跪下。
那些壓低的哭聲，像是一場最后的送別。
許二壯看著這一切，渾身顫抖。
他撲過去，抱住謝青山。
“承宗！承宗！二叔對不起你！對不起大家！”
謝青山抱著他，輕聲道：“二叔，沒事了。沒事了。”
那天之后，山陽城變了。
不是變壞了，是變得更好了。
那些曾經對許家心懷怨恨的人，看見許二壯，會主動打招呼。
那些曾經在背后議論的人，看見胡氏，會過來噓寒問暖。
楊振武來許家小院，拍著許二壯的肩膀說：“二叔，我楊振武這輩子沒服過誰，這回服你了。兩千多家，跪著磕頭，不是一般人能做到的。”
王虎也來了，沒說話，只是陪著許二壯喝了一頓酒。喝到后來，三個大男人抱在一起，哭得像孩子。
林文柏對謝青山說：“主公，這一跪，跪出了涼州的人心。現在山陽城里，沒有一個人說許家的不是。”
謝青山點點頭。
他想起那天跪在城門口時，百姓們的眼神。
那眼神里，有原諒，有理解，還有一種說不清的東西。
那是民心。
是比刀槍更鋒利，比城墻更堅固的東西。
柳兒還關在大牢里，等著處置。
許二壯去看過她一次。
隔著牢門，他看著那個曾經讓他心動的女人，心中說不出是什么滋味。
柳兒瘦了很多，頭發散亂，臉色蒼白，眼中沒有了當初的光彩。
看見許二壯，她愣了一下，然后低下頭。
“你來了。”
許二壯沉默了一會兒，道：“我娘醒了。”
柳兒點點頭。
“我知道。”
“大夫說，再晚一刻鐘，就救不回來了。”
柳兒又點點頭。
“我知道。”
許二壯看著她，忽然問：“你后悔嗎？”
柳兒沉默了很久。
久到許二壯以為她不會回答了，她才開口：
“后悔。也不后悔。”
許二壯沒說話。
柳兒抬起頭，看著他，眼中第一次有了淚光：
“后悔的是，害了你。你對我那么好，我卻……我卻……”
她說不下去了。
“不后悔的是，這就是我的命。我從小就被訓練成這樣的人，沒有別的活法。”
許二壯看著她，心中說不出是什么滋味。
他恨她，可看著她現在這個樣子，又恨不起來。
“你有什么想說的嗎？”他問。
柳兒想了想，輕聲道：“告訴你娘，對不起。告訴你家里人，對不起。告訴那些死去的人，對不起。”
許二壯轉身要走，柳兒忽然叫住他。
“二壯。”
許二壯回頭。
柳兒看著他，眼淚流了下來：
“謝謝你。對我那么好。”
許二壯沒說話，轉身走了。
二月初三，柳兒被處斬。
刑場上，她表現得很平靜。沒有哭，沒有鬧，沒有求饒。只是最后看了一眼人群，像是在找什么人。
她沒找到許二壯。
許二壯沒來。
劊子手刀起刀落，人頭落地。
柳兒死了。
消息傳到許家小院時，許二壯正在院里劈柴。
他停了一下，然后繼續劈。
一斧頭，一斧頭，一斧頭。
劈了很久。
晚上吃飯時，胡氏給他夾了塊肉。
“二壯，多吃點。”
許二壯點點頭，低頭吃飯。
誰也沒提柳兒的事。
二月初十，陳梨花又來幫忙。
她正在院里曬被子，許二壯從屋里出來，看見她，愣了一下。
“梨花。”
陳梨花回過頭，臉有些紅：“許二哥。”
許二壯走過去，在她身邊站了一會兒，忽然道：“梨花，謝謝你。”
陳梨花低著頭：“謝什么，應該的。”
許二壯看著她，忽然發現，這個姑娘其實挺好看的。不是柳兒那種驚艷的好看，是耐看的那種。越看越順眼。
他想起那天早上，她沖進來發現娘倒在地上時的驚慌。想起這些日子，她默默幫襯著許家的點點滴滴。
“梨花，”他忽然道，“以后常來。”
陳梨花抬起頭，眼睛亮了一下：“真的？”
許二壯點點頭：“真的。”
陳梨花笑了，兩個酒窩在臉上綻開，像兩朵小花。
許二壯看著那笑容，心里忽然暖了一下。
也許，日子還能過下去。
也許，還有人在等著他。
那天晚上，謝青山和胡氏坐在院里。
月光如水，灑滿小院。
胡氏納著鞋底，謝青山陪著她，誰也沒說話。
過了很久，胡氏忽然開口：“承宗。”
“嗯？”
胡氏看著他：“你二叔真的變了嗎？”
謝青山點頭：“真的。二叔現在，比以前踏實多了。雖然心里還難受，但至少不用背著包袱過日子了。”
胡氏嘆了口氣：“奶奶也是沒辦法。你二叔心眼實，要是就這么算了，他一輩子都會想這件事。只有讓他去跪，去磕頭，去贖罪，他才能放下。”
她頓了頓，繼續道：“那些死去的人，奶奶也心疼。咱們家欠他們的，得還。你二叔跪了，磕了頭，他們心里那口氣，就消了。以后見面，還是鄉親，還是熟人。”
謝青山看著奶奶，心中涌起一股暖流。
奶奶，比他想象的要通透得多。
“奶奶，您放心。以后涼州會越來越好。那些死去的人，不會白死。”
胡氏點點頭，繼續納鞋底。
月光下，祖孫倆的身影，被拉得很長很長。
夜風吹過，帶來遠處隱隱的梆子聲。