宿舍的門被推開，一股混雜著煙味、汗味和絕望的渾濁空氣撲面而來。
老大罵罵咧咧地走了進去，一腳踢開地上的一個空酒瓶。
“操！”
酒瓶滾到墻角，發(fā)出空洞的響聲，然后靜止了。
宿舍里只剩沒有生命般的寂靜。
兩張床鋪空著，床板光禿禿的，被褥和雜物已經(jīng)被學校派來的人先行清理了一部分，只剩下一些私人物品，胡亂地堆在角落。
老三的床，老四的床。
曾經(jīng)擠滿了四個人的狹小空間，此刻顯得空曠得令人心慌。
王曉亮和李軍誰也沒有說話，默默地開始動手。一個負責老三的，一個負責老四的。
衣服，書本，洗漱用品。
一件件，一摞摞。
這些東西曾經(jīng)充滿了生活的氣息，現(xiàn)在卻只剩下冰冷的死氣。
李軍一邊收拾，一邊還在低聲嘟囔，但聲音小了很多，更像是一種無意識的呢喃。
王曉亮從老三的枕頭下，摸出了一只小小的毛絨掛件，是一只歪著腦袋的兔子，耳朵上還沾著一點干涸的污漬。他記得，這是老三排了很久的隊，從快餐店里換來的，就為了送給他的女朋友。
他把兔子塞進自己的口袋，然后繼續(xù)面無表情地收拾著。
下午，輔導員打來電話，說老三的父母到了，讓他們?nèi)ヒ惶宿k公室。
辦公室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
一對中年夫妻局促地坐在沙發(fā)上，身上的衣服雖然干凈，但看得出是穿了多年的舊款式。男人的臉上布滿了溝壑，雙手粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土。女人的頭發(fā)已經(jīng)花白，從見到他們開始，眼淚就沒停過，只是無聲地往下流，用袖口一遍又一遍地擦拭著。
他們就是老三的父母。
輔導員和一位系領(lǐng)導陪在一旁，說著一些官話。
“學校對發(fā)生這樣的事，也感到非常痛心……”
“我們會盡力做好善后工作，請二位節(jié)哀……”
老三的父親嘴唇翕動了幾下，終于用沙啞的方言問：“他……他為啥啊？”
屋里所有人都沉默了。
系領(lǐng)導和輔導員交換了一個眼色。
李軍嘴巴張了張，似乎想說什么，但看到領(lǐng)導投來的警告的余光，又把話咽了回去。
王曉亮只是簡單地復述了那天早上發(fā)現(xiàn)老三跳樓的過程，實話實說，沒有任何的添油加醋。
他看著那兩個茫然無助的老人，他們渾濁的眼睛里，充滿了不解和巨大的悲痛。他們不明白，自己辛辛苦苦供養(yǎng)出來的大學生兒子，為什么會用這種方式，決絕地離開他們。
王曉亮的心，被狠狠地揪了一下。
他想到了遠在老家的父母。如果躺在那里的，是自己……
不，自己絕不會自尋短見。
他的父母經(jīng)不起這么一出。
沒過多久，老四的父親也來了。
和老三父母的卑微淳樸截然不同，這是一個穿著筆挺西裝的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，渾身散發(fā)著一種居高臨下的疏離感。
他一個人來的，從頭到尾，臉上都帶著一種難以掩飾的嫌棄。
他沒有問太多，只是在確認了老四發(fā)瘋前后經(jīng)過后，便要求去寢室看看。
到了寢室，他徑直走到老四的桌前，拿起那臺價值不菲的外星人筆記本電腦，檢查了一下，裝進包里。
“剩下的這些東西，你們處理掉吧。”
他丟下這句話，轉(zhuǎn)身就走，沒有再看一眼那個空蕩蕩的床鋪，仿佛那不是他兒子曾經(jīng)生活了四年的地方，而是一堆需要盡快清理的垃圾。
李軍盯著他的背影，拳頭捏得咯咯作響，直到那人消失在走廊盡頭，才從牙縫里擠出幾個字。
“有這樣的老子，老四不瘋才怪！”
“虧我還羨慕老四的家里有錢，從不為錢發(fā)愁。”
在確定了老三的后事，全部由學校負責后。
老三的父母也離開了，去了學校安排的賓館。
寢室里，又沒了生氣。
兩個空蕩蕩的鐵架床，兩個呆呆傻傻的年輕人。
身陷囹圄？
王曉亮坐在自己的椅子上，坐立不安。
他覺得這間宿舍的空氣里，每一個分子都充滿了死亡的氣息，壓得他無法呼吸。
他想逃離這里。
立刻，馬上。
他打開電腦，熟練地輸入了58同城的網(wǎng)址。
租房信息一條條地跳出來，單間，合租，一室一廳……
然而，當他看到那些動輒上千的月租時，心里剛剛?cè)计鸬囊稽c火苗，瞬間被一盆冷水澆滅。
他想到自己的微信余額，里面剩下可憐的數(shù)字，那是他下半個月的生活費。
搬走？拿什么搬？
絕望和煩躁再次涌上心頭。
人挪活，樹挪死。
這句話在他的腦海里反復盤旋。
既然身體無法從這個“穢”地挪走，那么……把這里的“穢”挪走，是不是也算一種“挪”？
讓這個骯臟、頹廢、充滿死氣的環(huán)境，活過來。
這個念頭一旦出現(xiàn)，就再也無法遏制。
王曉亮猛地站起身。
“干活！”
李軍被他嚇了一跳，愣愣地看著他。
王曉亮沒有解釋，直接拿起掃帚，開始清掃地上的垃圾。酒瓶，煙頭，零食袋……他掃得又快又用力，仿佛要把心里的所有煩悶和怨氣，都隨著這些垃圾一起掃出去。
李軍看著他忙碌的背影，愣了一會，也默默地拿起另一把拖把，加入了進來。
兩人誰也不說話，只有打掃的聲音。
他們把所有垃圾都裝進袋子，又把床底積攢了多年的灰塵、雜物，全都掏了出來。墻角的蜘蛛網(wǎng)被捅掉，蒙塵的桌面被擦得能映出人影。
最后，輪到了窗戶。
就是老三跳下去的那扇窗戶。
王曉亮踩上窗臺，手里拿著濕抹布，一點一點擦拭著玻璃。
當他向下看去時，那個水泥地上顏色稍淺的印記，清晰地映入他的視線。
就是這里。
一個念頭不受控制地冒了出來。
從這里跳下去，是什么感覺？
失重，風聲，然后……砰！
一切都結(jié)束了。
他的腿肚子突然開始抽筋，身體一軟，整個人向后倒去。
“曉亮！”
一只胳膊猛地從后面箍住了他的腰，把他死死地拉了回來。
是李軍。
他的臉上滿是驚恐。
“兄弟，你他媽不會也想不開了嗎？”
王曉亮大口喘著氣，心臟狂跳，一句話也說不出來。
經(jīng)過一下午的奮戰(zhàn)，整個宿舍煥然一新。
王曉亮甚至跑去超市，買了一瓶檸檬味的空氣清新劑，里里外外噴了個遍。
刺鼻的煙味和汗酸味消失了，取而代之的是一股清新的香氣。地面一塵不染，桌椅床鋪整整齊齊，窗戶明亮得晃眼。
站在這片被自己親手改造過的空間里，王曉亮感覺胸口的郁結(jié)之氣，似乎也消散了不少。
他脫下被汗水浸透的衣服，拿著換洗衣物和洗漱用品，走到了宿舍對面的水房。
這里是水房，也是浴室。一排光禿禿的水龍頭，地面永遠是濕漉漉的。
他擰開一個水龍頭，冰涼的水當頭澆下，讓他打了個激靈。
他一邊搓著身上的污垢，腳下踩著那件散發(fā)著異味的衣服。
就在這時，他抬起頭，看到了水房那個空洞洞的門框。
沒有門。
這個水房，正對著他們的寢室門。
水房里終年不斷的流水聲，彌漫不散的濕氣，正源源不斷地涌向他們的寢室。
《命書》上的話，再次清晰地浮現(xiàn)在腦海。
“臥不近穢，居不近濕。”
睡在陰暗潮濕的地方，會沾染穢氣，損耗陽氣。
這個沒有門的水房，不就是寢室潮濕和陰氣的最大來源嗎？
不行。
必須給這個水房，裝上一扇門。