這一夜，我做了個夢。
夢見我推開杭州那扇厚重的裝甲門，可一腳踏進(jìn)去，腳下踩著的卻是重慶那個不算太大，但很溫暖的小家。
我推開臥室的門。
門后卻又成了我和艾楠創(chuàng)業(yè)時租的那個老破小。
“艾楠！”
我扯著嗓子喊艾楠，聲音在空蕩蕩的房間里撞來撞去，沒人應(yīng)。
“俞瑜！”
可依舊只有自己的回聲。
我像個沒頭蒼蠅，在幾個不斷切換、拼接的空間里亂竄。
一直找，一直找……
原來最深的恐懼不是失去，是明明握住了什么，一低頭，掌心卻空空如也。
我猛地睜開眼。
頭頂是透明的玻璃天窗，高原早晨清冽的陽光直直地照進(jìn)來，在木地板上投出一塊晃眼的光斑。
我下意識伸手往旁邊摸……
空的。
床單是涼的。
“艾楠！”
我?guī)缀跏菑椬饋恚曇羲粏〉睾鹆艘簧ぷ印?/p>
“怎么了？”
樓下傳來她的聲音。
我連滾帶爬地?fù)涞蕉菣跅U邊，探出頭往下看。
艾楠正窩在一樓落地窗邊的懶人沙發(fā)里，身上裹著條米白色的毯子，手里捧著個冒著熱氣的馬克杯。
我吊在嗓子眼的那顆心，“咚”一聲落回原地，砸得胸腔生疼。
“沒……沒事。”
我轉(zhuǎn)身，拖著還在隱隱作痛的腿，走回床邊，一頭栽倒下去。
臉埋進(jìn)還殘留著她氣息的枕頭里，深吸一口氣。
“做噩夢了？”她的聲音從樓下飄上來。
“嗯。”我把臉埋得更深，悶聲說，“夢見你又跑了。”
“我倒是想跑，”她輕笑一聲，帶著點無奈的寵溺，“但某個人腿瘸了，跑不動，我得留下來當(dāng)拐棍。”
“你知道就好。”我嘟囔。
“行了，別賴床了，趕緊起來洗漱，下去吃早飯。”
“噢。”
我應(yīng)了一聲，慢吞吞地爬起來。
環(huán)顧四周，昨晚脫下來的衣服不知道被她扔哪兒去了，地上只有那條浴袍。
我也懶得穿，索性光著身子，就這么赤條條地走下旋轉(zhuǎn)樓梯。
艾楠聽見動靜，轉(zhuǎn)過頭。
目光在我身上掃了一圈，眉頭立刻皺起來：“顧嘉！你怎么又不穿衣服？羞不羞啊你！”
“羞什么？”
我走到她身邊，理直氣壯，“一絲不掛的坦誠相見，是世界上最美的告白。”
這話是習(xí)鈺說的。
艾楠“嘖”了一聲，把毯子掀開一角：“歪理。趕緊進(jìn)來，山里早晨涼，別感冒了。”
也就只有在艾楠面前，我能這么肆無忌憚。
在習(xí)鈺那兒，角色通常是反過來的。
那丫頭熱衷于在我面前展示她“最美的告白”，毫不避諱。
我要敢光著上半身在她眼前晃，她就能像看見逗貓棒的貓，下一秒就撲過來。
至于俞瑜……算了，想都不敢想。
她大概會直接抄起手邊任何能當(dāng)武器的東西，把我打出去。
“我衣服都在背包里。”我說。
“我去給你拿……”艾楠站起身。
我沒讓她動。
從后面抱住她，手臂環(huán)住她的腰，把她重新按回沙發(fā)里，然后我也擠進(jìn)去。
沙發(fā)不是很大，剛好容納我們兩個。
我讓她坐在我腿上，背靠著我胸口，再用那條厚厚的羊絨毯把我們一起裹緊，只露出兩個腦袋。
山里很冷，她的身體很暖。
隔著薄薄的絲質(zhì)睡衣，體溫源源不斷地透過來，熨帖著我裸露的皮膚。
“別鬧了，快去穿衣服。”她在我懷里掙了掙，沒什么力氣。
“不要，我就要這樣抱著你。”
“你啊……”
她嘆了口氣，放棄掙扎，身體軟下來，完全靠進(jìn)我懷里。
我們就這樣窩在沙發(fā)里，像兩只互相取暖的動物。
昨晚回來時天已黑透，什么也看不見。
現(xiàn)在陽光正好，窗外的景色毫無保留地鋪展在眼前。
下了門前的小緩坡，就是一片望不到邊的草原，綠得發(fā)亮，帶著晨露的濕潤光澤。
遠(yuǎn)處，幾個人正騎著馬在草地上慢跑。
更遠(yuǎn)處，是一面巨大的、鏡子般的湖泊，倒映著天空的藍(lán)和云朵的白。
湖的那邊，是連綿起伏的黛青色山脈。
美。
美得不真實。
像一幅顏色飽和度調(diào)到最高的油畫。
我忽然想起海子那句詩——面朝大海，春暖花開。
眼前沒有海，但這份遼闊與寧靜，或許就是所謂的“詩和遠(yuǎn)方”吧。
“這湖就是納帕海？”
“嗯。”她輕輕點頭，頭發(fā)蹭得我臉頰癢癢的。
美是美，但也是真冷。
我抱著她的手臂又緊了緊。
從這個角度俯視下去，她睡衣的領(lǐng)口敞開著，里面的風(fēng)光一覽無余。
她沒穿內(nèi)衣。
我的手很自然地，順著她睡衣的縫隙鉆入，掌心貼上那一片溫軟。
“別亂摸！”
“誰亂摸了？”我很嚴(yán)肅地說，“我這是用暖手寶暖暖手。”
什么充電的、灌熱水的，都不如這對……。
“你……”
她語塞，耳朵尖以肉眼可見的速度紅了起來。
但她沒再阻止我，反而伸手，把睡衣領(lǐng)口的紐扣又解開了兩顆。
布料向兩邊滑開，給我不安分的手騰出更大的活動空間。
這一刻，所有的奔波、傷痕、惶惑，都被撫平。
“艾楠。”我輕聲叫她。
“嗯？”
“你看這像不像……我們剛創(chuàng)業(yè)那年，除夕夜停電，電熱毯用不了，你把我裹在被子里，用身體給我取暖的時候。”
艾楠往起坐了坐，把臉頰貼在我的側(cè)臉上。
“是有點兒像。”
她聲音很輕，像在回憶，“不過那時候是在老破小，動不動就跳閘，冬天窗戶漏風(fēng)，得用膠帶粘。
現(xiàn)在是在有地暖的小別墅里，窗外是草原和湖泊。”
我感嘆道：“生活越來越好了……”
后半句我沒說出口。
生活是越來越好了，房子越換越大，窗外風(fēng)景越來越美。
可為什么，我偶爾會覺得，我們之間，好像有些東西，正隨著這越變越好的生活，悄悄流逝了呢？
像指縫里的沙，抓不住，留不下。
毯子下，艾楠的手摩挲著我的大腿，輕輕揪我的腿毛玩：
“聽說那個老破小要拆了。”