隔壁，姥姥的房間里。
一盞功率很小的節能燈，發出昏黃的光，剛好照亮床頭一小片區域。
姥姥的床上很溫暖，被褥聞起來有太陽的味道，驅散了高原之夜沁入骨髓的寒意。
古蘭朵換上了柔軟的睡衣，那是她多年前留在這里的，棉布已經被洗得很舊。但是穿起來質感極其柔軟，貼在皮膚上，有種回到童年的錯覺。
她像小時候那樣，夜里喜歡蜷縮在姥姥身邊，感受著姥姥身體的溫暖，總會覺得特別的溫暖。
如今，姥姥的身上依舊是那股熟悉的味道，聞起來滿滿的都是安全感。
古蘭朵緊緊摟著姥姥，“姥姥，我每天都在想你。”
姥姥的手輕柔地拍著古蘭朵的背，就是在像哄襁褓中的嬰兒。
“朵朵啊，姥姥的心肝寶貝，你終于回來了，姥姥也每天都在想你。”
“姥姥，我在泰州當足球助教，每天過得特別充實，但是一到了晚上，我就特別想念您。”
“朵朵，姥姥每天也很忙的，院子里的蔬菜要施肥、要除蟲，后院的羊羔要喂養。但是一到了晚上，看著帕米爾的星星，姥姥就會想念我的小寶貝。姥姥會想，朵朵有沒有按時吃飯？有沒有好好睡覺？有沒有想念姥姥......”
姥姥的聲音在黑暗中顯得格外蒼老而慈祥，用的是純粹的塔吉克語，那是流淌在血脈里的語言。
古蘭朵的鼻子有些酸酸的，“姥姥，前陣子忙著工作，對不起啊，姥姥，現在才回來看望您！”
“姥姥沒怪朵朵，姥姥可舍不得。看著你帶他回來，姥姥這心里啊，又高興，又像是放下了一塊大石頭。那小伙子不錯，長得俊俏，人也不錯。朵朵，你有眼光。”
“姥姥，他是我男朋友，還不是我的丈夫。想成為古蘭朵的丈夫，他還需要考驗呢！”
古蘭朵嬌羞著往姥姥的懷里蹭了蹭，聲音軟軟糯糯的。
姥姥的手掌輕輕撫過外孫女的頭發，繼續說：“小伙子是個實在人！姥姥的眼睛不會看錯！”
“嗯，他確實不一樣。”古蘭朵輕聲應道，“姥姥。他做的每件事，都讓人覺得很踏實。他的手藝，您沒親眼看到……”
“姥姥知道！朵朵的眼光最好了！”
古蘭朵的鼻尖有些發酸，姥姥沒讀過什么書，一輩子生活在高原小鎮。
她不會說什么大道理，但她的每一個都像淬煉過的金子般珍貴。
沉默了一會兒，姥姥忽然輕聲哼唱起一首新疆古老的民謠。
姥姥的歌聲里，有高原的風霜，有歲月的沉淀，有無盡的愛與祝福。
姥姥的歌聲仿佛能夠繞過時光，直接將幼年時無數個依偎在姥姥懷里、被這同樣歌聲撫慰入眠的夜晚，帶到了古蘭朵面前。
古蘭朵聽著，眼眶漸漸濕潤，更緊地依偎著姥姥。
姥姥給她構建了一個安全的繭房，成年后堅硬的外殼在這一刻悄然剝落。
古蘭朵仿佛變回了那個在姥姥羽翼下，可以全然放松，安心做夢的小女孩。
姥姥的歌聲漸漸低緩，如同潮水溫柔退去。
古蘭朵的呼吸變得悠長而均勻，緊握著姥姥衣角的手指也松開了。
她陷入了睡鄉，她的嘴角還帶著淺淺的、滿足的笑意。
姥姥停了下來，在昏暗的光線下，端詳著外孫女熟睡的容顏，伸手輕輕將她額前一縷碎發撥開，眼神里面滿是憐愛。
此刻，一墻之隔，帥靖川一直醒著。
他聽不清具體的對話，但隔壁屋子里，時不時傳來祖孫二人的交談聲，像溫暖的背景音，讓他感到一種奇異的寧靜。
他從未與自己的祖輩如此親密地生活過，都市的節奏和空間的隔閡，使得這種跨代的、毫無保留的情感流淌，對他而言陌生而珍貴。
他望著黑暗中模糊的屋頂，心中一片明朗的堅定，他要永遠守護古蘭朵。
帕米爾高原的黎明來得格外早，第一縷青灰色的天光剛剛爬上雪山之巔，帥靖川就醒了。
他聽見隔壁房間傳來輕微的窸窣聲，知道一定是姥姥起床了。
盡管，老人的動作輕得像貓，躡手躡腳推門的聲響很輕，帥靖川還是聽見了。
接著，廚房方向傳來水瓢碰觸水缸的清脆回響，爐膛里柴火被點燃時“噼啪”的爆裂聲，鐵鍋放置在灶臺上的悶響。
帥靖川側耳傾聽，嘴角不自覺揚起。姥姥在用她最擅長的方式，表達著對自己這個“未來孫女婿”的歡迎，姥姥一定是在為他準備一頓豐盛地道的塔吉克早餐。
大約半小時后，古蘭朵也醒了。
她習慣性地伸手往身旁一摸，發現身旁是空的。
被子還保留著姥姥的體溫和姥姥身上那股的氣息，但人不見了。
“姥姥！”
古蘭朵揉著眼睛坐起身，睡意朦朧中，一股復雜而誘人的香氣鉆入鼻腔。
深吸了一口氣，古蘭朵笑了。
空氣中的味道是奶茶在銅壺里沸騰時，奶香與茶香交融的氣味。新鮮的馕餅貼著馕坑內壁烘烤時，小麥與火焰碰撞時候的焦香。羊油在鍋里化開，準備煎蛋時獨特的葷香。還有某種甜滋滋的、像是蜂蜜混合著酥油的氣息……
“姥姥在做早餐！”古蘭朵一下子清醒了。
她披上外衣，走到門邊，輕輕推開一道縫。
廚房昏黃的燈光從門縫瀉出，照亮了廳堂一角。
姥姥佝僂著身子，身影在灶臺間忙碌。
姥姥的身上穿著那件繡著石榴花紋的深藍色長裙，外面套了件干凈的圍裙。背對著門，正用一把長柄木勺在一口大銅鍋里緩緩攪動。蒸汽升騰之間，模糊了姥姥花白的發髻。
古蘭朵倚在門框上，靜靜看著姥姥的背影。姥姥的背比記憶中的更駝了，動作卻依舊熟練從容。攪動奶茶的節奏，翻動烤馕的時機，往爐膛里添柴的量。這一切都精確得像呼吸一樣自然，這就是她的姥姥。
“朵朵，站著干什么？進來幫忙端碗。”
姥姥頭也沒回，卻像是背后長了眼睛，用塔吉克語說道。
古蘭朵笑了，推門進去：“姥姥，您怎么起這么早？這些讓我來做就行了。”
姥姥這才轉過身，布滿皺紋的臉上露出促狹的笑。
“你做的奶茶，羊奶和茶水的比例總不對，不是太淡就是太膻。今天有客人，可不能丟我們塔吉克人的臉。”