飛機降落在松山機場時，是上午十一點。
臺北的天陰著，云層壓得很低。余則成站在接機口最前面，懷里抱著一大束紅玫瑰，鮮紅的花瓣裹在玻璃紙里，扎著金色絲帶。他穿著嶄新的藏青色中山裝，頭發梳得一絲不亂。
這完全不像平時的余則成。
晚秋拖著箱子走過去，腳步輕快。
“則成哥！”她喊了一聲，聲音又甜又脆。
余則成迎上來，先把玫瑰塞進她懷里，花很沉，晚秋險些沒抱住。然后他接過箱子，一只手提著箱子，另一只手很自然地攬住她的肩。
“累不累？”他問，聲音比平時高。
“不累。”晚秋把臉埋進花瓣里，抬眼看他時眼睛亮得像浸了水，“買這么大的花，真好看。”
“喜歡就好。”余則成攬著她往外走，步子很慢。
晚秋依偎在他身邊，一只手抱花，另一只手挽住他的胳膊。兩人就這樣穿過人群，像一對熱戀中的璧人。
走到出口時，余則成停下，低頭看她：“餓不餓？先吃點東西？”
“都聽你的。”晚秋仰頭，聲音軟得像棉花糖。
“嘗嘗臺灣的永和豆漿。”余則成說得很自然，像是早計劃好了。
兩人上了車。余則成放好箱子，和晚秋并排坐在后座。車子啟動后，他很自然地握住她的手。
“手怎么這么涼？”他問。
“飛機上冷。”晚秋輕聲答，手指在他掌心里蜷了蜷。
余則成沒說話，把她的手整個包住。
車子開得慢，余則成指著窗外，介紹：“這是行政院……那邊是監察院……”他說得仔細，晚秋靠在他肩上，順著他手指看，時不時問一句，嗓音溫軟。
站里的司機從后視鏡里看他們，嘴角帶笑。
到了永和豆漿，余則成先下車，繞到另一邊開門扶晚秋下來，然后提著箱子攬她進店。店里人不少，熱氣騰騰。余則成找了個靠窗的位置，讓晚秋坐下。
“想吃什么？”他問。
“你點吧，我都行。”晚秋把花放旁邊椅子上。
余則成點了豆漿油條燒餅小籠包，擺了一桌。他給晚秋夾菜：“嘗嘗，看跟天津的狗不理包子味道一樣不一樣。”
晚秋小口吃，眼睛彎成月牙：“好吃。”
“好吃就多吃點。”余則成又給她夾了個小籠包。
旁邊桌有人看過來。余則成像沒看見，繼續夾菜。晚秋臉紅紅的，小聲說：“則成哥，你自己也吃。”
“我看著你吃就飽了。”余則成說，聲音不大不小。
晚秋臉更紅，低頭喝豆漿。
吃完出來，走到門口時余則成忽然停下，低頭在晚秋耳邊說了句什么。晚秋“噗嗤”笑了，輕輕捶他一下。
這動作親昵得扎眼。
兩人上車，余則成對司機說：“直接開到仁愛路十四號。”
車子啟動。晚秋靠在他肩上，小聲問：“則成哥，你剛才在門口說什么？”
“我說你豆漿沾嘴角了。”余則成聲音很低。
“騙人。”晚秋嗔怪，“你明明說的是別的。”
余則成笑了，笑得很淺，但眼里有光。他沒答，只握緊她的手。
車子開進仁愛路，在一處獨門獨院的日式宅邸前停下。余則成提箱子下來。晚秋抱花跟著。余則成掏鑰匙開門，轉身對晚秋做了個“請”的手勢。
晚秋笑著進去，余則成跟進來，關上門。
門一關，兩人臉上的笑同時淡了。
院子里安靜，只有風吹樹葉聲。余則成放下箱子，晚秋把花放石桌上。
“則成哥，”晚秋轉身看他，“剛才……”
“剛才很好。”余則成打斷她，聲音恢復平淡，“從機場到這兒，至少三撥人在看我們。”
晚秋心一緊：“什么人？”
“不知道。”余則成搖頭，“可能是站里的，也可能是石齊宗的，或者就是路人。”
他走到石桌前，拿起玫瑰看了看，嘴角勾起一絲很淡的弧度：“花要買就買大的，讓人都看見。”
晚秋一愣：“你……”
“石齊宗在查劉耀祖的死，”余則成把花放回桌上，聲音很平靜，“站里人人自危。越是這時候，越要高調。”
他看向晚秋：“高調地談戀愛，高調地秀恩愛，高調地告訴所有人，我余則成有未婚妻了，從香港來的，家世清白，感情深厚。這樣，他們反而不敢輕易動我。”
他要主動出擊。
用這場轟轟烈烈的“愛情”，做最好的掩護。
“房子是站里的，原來是給上面下來檢查的專員準備的，”余則成繼續說，“家具總務處置辦的。晚上家宴，給你接風。”
“我該怎么做？”
“做你自己。”余則成看著她，“但要比平時更……像個陷在熱戀里的女人。”
晚秋笑了，笑得很淡但很真：“這個我會。”
余則成看她很久，轉身：“你歇會兒，換衣服。我五點來接你。”
“現在就走？”
“回站里一趟。”余則成走到門口，又回頭，“翡翠帶了嗎？”
“帶了。”
“晚上看時機。”余則成說，“梅姐高興就拿出來，不高興改天。”
“好。”
余則成走了。晚秋站在院子里，看著那束玫瑰。
鮮紅花瓣在灰白天色里刺眼。
她看了很久，轉身進屋。
下午五點，余則成準時來了。
他換了身深灰中山裝，熨得筆挺。頭發重新梳過，眼里有血絲，像沒睡好。
晚秋已經準備好。淺藍旗袍，珍珠項鏈，米色開衫。頭發挽髻，別珍珠發簪。臉上淡妝，氣色好些。
余則成看了她一眼，點頭：“走吧。”
兩人上車。路上，余則成很自然握晚秋的手。晚秋靠他肩上，輕聲說：“則成哥，我有點緊張。”
“不用緊張。”余則成說，手指在她手背輕拍，“有我。”
這話很輕，但晚秋心突然定了。
車在吳敬中家門前停下。梅姐已在門口等，穿絳紫緞面旗袍，披薄呢外套。
“晚秋來啦！”梅姐迎上。
晚秋下車，微微欠身，臉上帶著恰到好處的恭敬：“師母好。”
梅姐臉上笑容溫和，拉住她的手：“快進來。”
吳敬中從屋里走出，看見晚秋，臉上露出笑意。晚秋抬眼看看梅姐，又看看吳敬中，忽然抿嘴一笑，眼睛彎成月牙。
“您看我這嘴，”她聲音清亮，“則成哥叫站長老師，我叫師母本是應當的。可我看師母這樣年輕，叫師母都把您叫老了！”
梅姐一愣。
晚秋往前湊了湊，拉著梅姐的手，聲音壓低了些，帶著俏皮：“您說是不是？我看著您啊，比我大不了幾歲的樣子。要不……我斗膽叫您一聲梅姐？”
這話一出，梅姐先是一怔，隨即“噗嗤”一聲笑出來，笑得前仰后合。
“哎喲我的天！”她拍著晚秋的手，“你這張嘴啊，可真甜！梅姐就梅姐，我愛聽！”
吳敬中也笑了，看著晚秋的眼神里多了幾分欣賞。
晚秋歪著頭，一臉認真：“我說的是實話嘛。梅姐，您說是不是？”
梅姐笑得合不攏嘴：“是是是，你說什么都對！以后就叫梅姐！”
氣氛一下子輕松起來。梅姐拉著晚秋的手不放，一路說笑著進了屋。
余則成跟在后面，看著晚秋的背影，眼神里閃過一絲復雜，她比他想象的還要機敏。
客廳里，傭人已擺好茶點。梅姐拉晚秋坐下，親手給她倒茶。
“晚秋啊，路上累不累？”
“不累。”晚秋接過茶杯抿一口，轉頭看余則成，眼睛彎彎的，“則成哥去接我，還買花，我高興都來不及，哪兒還覺得累。”
她說這話時語氣嬌憨，像被寵壞的小女人。
余則成坐旁邊，臉上露出很淺的笑容，伸手握住晚秋的手。
梅姐看著兩人握在一起的手，笑得更開了：“則成啊，你看看你，以前跟木頭似的，現在知道疼人了！”
余則成低頭，有點不好意思：“梅姐說笑了。”
“我可沒說笑。”梅姐轉向晚秋，“晚秋啊，則成這人實在，不會說漂亮話，但心里有你。你不知道，他為了接你，特意跟站長請半天假，一大早就去花店挑花……”
“師母。”余則成打斷，耳根有點紅。
晚秋看著余則成，眼睛亮晶晶的：“則成哥，真的？”
余則成沒說話，只握緊她的手。
這畫面溫馨。梅姐看著，眼里全是笑。吳敬中坐一旁，慢悠悠喝茶，眼神在余則成和晚秋臉上來回掃。
聊一會兒，晚秋起身，拿出帶來的禮物。
先是深灰英國呢料，梅姐摸著料子，連聲稱贊。
又拿出三瓶法國香水，梅姐聞了聞，愛不釋手。
晚秋抿嘴笑：“梅姐喜歡就好。”
她頓了頓，像想起什么，又從包里拿出軟綢包的小包。
“梅姐，”她聲音輕些，帶點不好意思，“其實……我還帶了樣東西。”
她慢慢解開系扣。
綠瑩瑩的光淌出來。
是翡翠項鏈。翡翠通透，綠得深邃，水頭極好。在燈下泛著溫潤光澤。
梅姐的眼睛一下子睜大。
“這是……”她聲音有些顫。
“我叔叔當年的收藏。”晚秋輕聲說，“家里就剩我一個人了，這些東西留著也沒用。我想著梅姐您氣質好，戴著一定特別好看。”
她說著，把項鏈遞過去。
梅姐接過項鏈，手指都在抖。她對著光看，翡翠綠意盎然。又看晚秋，眼神復雜。
“晚秋啊，”她開口，“這……這太貴重了……”
“再貴重的東西，也要配合適的人。”晚秋說，聲音很輕但很真誠，“梅姐，您就別推辭了。就當……是我一點心意。”
梅姐重重點點頭：“好，好，我收下。晚秋啊，你太有心了。”
她把項鏈小心收好，再看晚秋時，眼神完全不一樣了。
吳敬中在一旁看，臉上的笑容深了些。他看向余則成：“則成，你看看晚秋，多懂事。”
余則成點頭附和：“是，站長。”
這時，吳敬中放下茶杯，像是忽然想起什么，看向晚秋：“對了晚秋，你剛才說要在臺北開分公司，想好地方了嗎？”
晚秋放下湯匙，輕聲答：“還沒有定呢。我剛來，對臺北還不熟，正想讓則成哥帶我轉轉看看。”
“應該的。”吳敬中點點頭，手指在桌面上輕輕敲了敲，“中山北路那一帶不錯，商鋪多，人流量也大。我認識幾個做地產的朋友，改天介紹你們認識。”
晚秋眼睛一亮：“那太謝謝站長了！”
吳敬中擺擺手，又看向余則成：“則成啊，明天你不用去站里了，陪晚秋好好看看門店。人家姑娘大老遠從香港來，人生地不熟的，你得陪著。”
余則成忙站起身：“站長，這怎么行，站里還有事……”
“站里的事不急。”吳敬中打斷他，語氣很溫和，“石齊宗那邊，讓他先查著。你明天就專心陪晚秋，把分公司的事定下來。這也是正事。”
他說著，又看向晚秋，笑道：“晚秋啊，你在臺灣好好做生意，有什么需要幫忙的，盡管開口。則成要是忙，你就來找我，找你梅姐。”
“謝謝站長，謝謝梅姐。”晚秋站起來，微微鞠躬，臉上全是感激。
這頓飯的后半段，氣氛更融洽了。梅姐拉著晚秋說了很多臺北商界的事，哪些地段好，哪些人不能得罪，說得仔細。晚秋認真聽著，時不時問幾句，問得都在點子上。
飯后，又坐一會兒，余則成和晚秋起身告辭。
梅姐送到門口，拉晚秋的手不放：“晚秋，常來啊！我這兒牌局多，你來湊手！”
“一定來，梅姐。”晚秋笑著應，轉頭看余則成，聲音軟軟的，“則成哥，梅姐讓我常來呢。”
余則成攬她肩：“想來就來，我陪你。”
這話說得自然，梅姐看著兩人，笑得眼瞇成縫。
坐進車，關上門。
晚秋靠座椅上，長長舒口氣。臉上笑還掛著，但已有些僵。
余則成坐旁邊，沒說話。
車開動。
開大概五分鐘，余則成忽然開口：“剛才……做得很好。”
晚秋轉頭看他：“哪句？”
“每一句。”余則成說，“叫梅姐那話，是臨時想的？”
“嗯。”晚秋點頭，“我看她聽見‘師母’時，眼神閃了一下。女人最在意年紀，我就順著說了。”
余則成沉默一會兒：“你很會看人。”
晚秋沒接話，只低頭看著兩人握在一起的手。余則成的手很暖，手指修長，握得有些用力。
“站長讓你明天不用上班，”晚秋輕聲說，“是真的讓你陪我，還是……”
“是真的，也是試探。”余則成聲音很平，“他想看看，我會不會真的一整天陪著你。也想看看，我們是不是真像表現出來的那么恩愛。”
晚秋懂了：“那明天……”
“明天就好好演。”余則成握緊她的手，“從早到晚，讓所有人都看見。”
車在仁愛路停下。余則成和晚秋下車。
巷子里安靜，只有風聲。
走到門口，晚秋掏鑰匙開門。鑰匙插鎖孔，擰兩下，門開。
她進去，轉身，看門外余則成。
“則成哥，”她叫住他，“明天……你真的一整天都陪我？”
余則成站門外，風吹他衣角。
“嗯。”他說，“上午九點，我來接你。中山北路、衡陽路、迪化街，都帶你轉轉。”
“好。”晚秋應了一聲。
余則成點頭，轉身要走。
“則成哥。”晚秋又叫住他。
他回頭。
晚秋站在門里，身后是黑漆漆院子。路燈的光斜斜照進來，照她臉上。
“今天在站長家，”她說，聲音很輕，“你握我手時，握得很緊。”
余則成愣了一下。
“像怕我跑了。”晚秋繼續說，嘴角微微揚起，“但其實……我哪兒也不會去。”
余則成站在那兒，沒說話。風吹過來，帶著夜里涼氣。
過了好一會兒，他才開口，聲音很低：“早點休息。”
說完，他轉身走了。腳步聲在空蕩巷子里回響，一下，一下，漸漸遠去。
晚秋關上門，落了閂。
她站在那里，眼睛看著院子里那棵桂花樹的影子，在月光下搖曳。
不知站了多久，她才慢慢蹲下，抱膝蓋，把臉埋進去。
肩膀開始發抖，但沒出聲。
過了很久，她才站起來，摸黑走回屋。
沒開燈，直接進臥室，倒在床上。
窗外風聲很大。
晚秋睜著眼，看黑暗里天花板。
腦子里全是今天一幕幕，機場紅玫瑰，永和豆漿店里余則成握她手，梅姐聽見叫“梅姐”時笑開的樣子，吳敬中說“明天不用來站里”時那雙深不可測的眼睛，還有那條綠瑩瑩翡翠項鏈。
她知道，從今天起，這場戲真正開始了。
天快亮時，她坐起來，走到窗邊。
今天還有很多事要做。
公司要注冊，店面要去看。
還要繼續演那場戲。
那場必須演到骨子里的戲。