他從文件袋里拿出一張復(fù)印的手繪地圖。
這張地圖可來之不易，是梁思成先生的再傳弟子周維深手繪的地圖。
這位在古建筑和歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的權(quán)威專家，舍得把這張地圖拿出來，周教授的臉面可以說是用到了極致。
嚴(yán)巡給了他一周的時間考慮，最終他還是和穆元臻商議之后，決定實地先來看看。
這是他的一個重大決定，如果自己都沒有考慮好，他也沒辦法給嚴(yán)副省長回復(fù)。
周教授得知這個消息，硬是厚著臉皮去求來的。
地圖上面用筆細(xì)致勾勒出古城墻的走向、民國廠房的分布，甚至標(biāo)注了幾處“關(guān)鍵觀測點”。
“先按這個路線走。”陳青把地圖遞給老楊。
車子拐進(jìn)一條窄巷。
巷子兩側(cè)是自建房，紅磚裸露，鐵皮屋頂銹跡斑斑。
有些房子加蓋到三四層，樓與樓之間只留出一線天。
地面上污水橫流，幾個小孩在巷口玩彈珠，看見車子，好奇地抬頭。
“這里就是地圖上標(biāo)的一號點。”老楊停下車，“明代城墻應(yīng)該就在這片房子下面。”
陳青下車。
他走到一堵院墻邊，蹲下身，用手指摳了摳墻基的磚塊。
磚是青磚，尺寸規(guī)整，接縫處有白色的灰漿——明顯不是現(xiàn)代工藝。
順著墻根往東走十幾米，在一家雜貨店的后墻，他看到了更明顯的痕跡：近兩米高的青磚墻體，被后來砌的紅磚包裹了一半，但頂部雉堞的形狀還隱約可見。
“這就是城墻？”老楊跟過來。
“應(yīng)該是。”陳青掏出手機(jī)拍照。
剛拍了兩張，雜貨店門簾一挑，出來個六十多歲的老太太。
“你們干啥的？”她警惕地看著兩人。
“阿姨，我們是省里來調(diào)研的。”陳青收起手機(jī)，露出笑容，“想了解一下這片老建筑的情況。”
“調(diào)研？”老太太上下打量他，“又是來量房子的？上次量完就沒信兒了，這都三年了！”
她的聲音引來了附近幾戶人。
很快，七八個居民圍了過來，有老人，有中年婦女，還有個拄拐的老漢。
“是不是又要拆遷？”一個穿花襯衫的大媽急切地問，“這次能給多少錢？上次說一平米補(bǔ)四千，現(xiàn)在房價都漲到八千了！”
“是啊，這破房子我們早不想住了！夏天漏雨，冬天透風(fēng)，上個廁所還得去街口的公廁！”
“但搬走了我們住哪兒？補(bǔ)償款不夠買新房啊！”
七嘴八舌，情緒激動。
陳青耐心聽著，等聲音稍歇，才開口：“大家別急，我們就是先來看看。拆遷的事，那不是我們說了算，得市里統(tǒng)一規(guī)劃。”
“規(guī)劃規(guī)劃，都規(guī)劃多少年了！”拄拐的老漢嘆氣，“我今年七十三，從六十歲就說要改造，等到現(xiàn)在，孫子都要結(jié)婚了，還在這破房子里。”
陳青心里一沉。
他環(huán)顧四周：狹窄的巷道，雜亂的電線，斑駁的墻面，還有居民眼中那種混合著期盼與失望的眼神。
這不僅是建筑的老舊，更是人心的疲憊。
“大爺，您在這住了多少年了？”他問。
“一輩子嘍。”老漢指著不遠(yuǎn)處的紅磚廠房，“我十六歲進(jìn)晉豐紗廠，廠里分的這房子。那時候多風(fēng)光啊，國營大廠，福利好，房子雖然小，但結(jié)實。哪像現(xiàn)在……”
他搖搖頭，沒再說下去。
晉豐紗廠。
陳青順著老漢指的方向望去。
那是幾棟連片的紅磚建筑，屋頂是鋸齒形的天窗——典型的民國工業(yè)建筑風(fēng)格。
廠房大體完好，但窗戶大多破損，墻面上爬滿了枯藤。
“廠子九八年就倒閉了。”老太太接話，“下崗的下崗，買斷的買斷。我們這些老工人，沒地方去，就守著這破房子。年輕人都出去打工了，就剩我們這些老骨頭。”
陳青默默點頭。
他讓老楊從車上拿來幾瓶礦泉水，分給居民。
大家接過水，態(tài)度緩和了些。
“領(lǐng)導(dǎo)，你們要是真能推動改造，我們肯定支持。”花襯衫大媽說，“但得說清楚，怎么補(bǔ)，補(bǔ)多少，什么時候能動。別像上次，量完房子就沒下文，白高興一場。”
“您老對這里就沒感情？”陳青認(rèn)真地問道。
“誰說沒有！都住一輩子了，可這......怎么住人啊！”大媽的語氣中更多的是無奈。
離開這片棚戶區(qū)時，他從后視鏡里看到，那些居民還站在原地，目送車子離開。
“去舊城。”他說。
舊城指的是九十年代的國企宿舍區(qū)。
車子開了二十分鐘，穿過一條鐵路涵洞，眼前的景象突然變了：整齊的六層樓房，紅磚墻面，每家每戶都有陽臺。樓間距很寬，中間種著楊樹和槐樹，樹下有石桌石凳，幾個老人在下棋。
看起來比棚戶區(qū)好很多。
但走近了看，問題就暴露了：樓體外墻多處剝落，露出里面的水泥；不少窗戶用塑料布釘著；單元門歪斜，樓道里堆滿雜物。
陳青走進(jìn)一棟樓。
樓梯臺階磨損得厲害，扶手銹跡斑斑。
在二樓拐角，他看見墻上貼著一張紙：“房屋安全鑒定等級：C級（需加固）”。
“大姐，這樓住了多少戶？”他問旁邊一個正在晾衣服的大姐。
“一梯三戶，六層，十八戶。”大姐甩了甩手上的水，看向陳青的目光中毫不設(shè)防，回答得也很干脆。“不過空了三戶，年輕人搬走了，房子租不出去，就空著。”
“鑒定是C級，市里沒說要改造嗎？”
“說了啊，說了好幾年了。”大姐苦笑，“前年來說要加固，讓我們每戶交五千塊錢。大家湊了，可錢交上去，施工隊來了兩天就不見了。后來聽說，錢被挪用到新城修路去了。”
陳青皺眉。
正說著，樓下傳來吵嚷聲。
他下樓，看見單元門口圍了一群人。
中間是個坐在輪椅上的老人，頭發(fā)全白，臉色漲紅，正對著一男一女兩個年輕人發(fā)火。
“我不搬！死也不搬！這是廠里分給我的房子，我住了四十年，憑啥讓我搬！”
“爸，這房子都危房了，萬一塌了怎么辦？”年輕男人苦口婆心。
“塌了我也認(rèn)！我就死在這里！”
陳青走過去，一個圍觀的大爺?shù)吐暯忉專骸袄蟿㈩^，晉豐的老勞模，腿是工傷癱的。兒子在省城工作，想接他走，他不肯。”
這時老劉頭看到了陳青——生面孔，衣著整齊，像是干部。
“你是市里的？”他盯著陳青。
“不是，我是來的調(diào)研的。”陳青蹲下身，與老人平視，“劉師傅，您為什么不想搬？”
“搬？搬去哪兒？”老劉頭指著樓房，“這房子是破，但左鄰右舍都是幾十年的老工友。老李頭住我對門，老王頭住我樓上。我們早上一起遛彎，中午一起下棋，晚上一起看電視。搬去新小區(qū)，誰認(rèn)識誰？我這把年紀(jì)了，要那么好的房子干啥？就想跟老伙計們在一起！”
他說得激動，咳嗽起來。
兒子連忙遞水，被他推開。
陳青沉默了一會兒。
他懂老人的意思。
這不只是房子的問題，是社群，是記憶，是一整套熟悉的生活系統(tǒng)。
強(qiáng)行拆散，就算給更好的物質(zhì)條件，也可能奪走他們最后的精神寄托。
“劉師傅，如果……我是說如果，市里把這片房子原址重建，蓋成新樓，還讓你們這些老工友住在一起，您愿意搬嗎？”
老劉頭愣了愣：“原址重建？”
“對。老樓拆了，在原地蓋新樓。建成后，按原來的面積分房，老鄰居還住一起。”
“那……那得要多少錢？”老人有些動搖。
“咱先不說錢的事。”陳青站起身，“關(guān)鍵是，您覺得這方案行不行？”
老劉頭看了看兒子，又看了看周圍的老鄰居。
“要是真能這樣……我搬。”他聲音低了下去，“但不能騙我們。上次說加固，錢交了，人跑了。這次要是再騙，我這把老骨頭，就跟他們拼了。”
離開舊城時，陳青的心情更沉重了。
三本賬，周教授說的——文化賬、民生賬、經(jīng)濟(jì)賬。
他現(xiàn)在看到了前兩本：古城需要保護(hù)，但住滿了人；
舊城需要改造，但牽扯著復(fù)雜的情感和產(chǎn)權(quán)。
還有第三本賬呢？
“去新城。”他說。
新城在城東，靠近高鐵站。
車子開上寬闊的八車道馬路時，陳青幾乎以為自己走錯了地方——這完全是另一座城市。
雙向八車道，中間是綠化帶，兩側(cè)是嶄新的路燈和景觀樹。
沿街是整齊的商鋪，玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)光。
遠(yuǎn)處，幾棟二十多層的高樓拔地而起，外立面是時尚的灰藍(lán)色。
但很快，他就發(fā)現(xiàn)了問題。
太安靜了。
路上車很少，人行道上幾乎沒人。那些商鋪，十家有八家拉著卷簾門，開著的兩家，一家是房產(chǎn)中介，一家是小超市，里面空蕩蕩的。
老楊放慢車速，陳青仔細(xì)看。
商鋪門前的停車位全是空的。
有的店鋪玻璃上貼著“招租”大字，電話號碼已經(jīng)褪色。
一棟寫字樓的大堂，旋轉(zhuǎn)門停著，里面黑漆漆的。
“這就是高鐵新城。”老楊說，“十年前規(guī)劃的，說要建成‘北方小浦東’。投了幾百億，路修好了，樓蓋起來了，可沒人來。”
“為什么？”
“沒產(chǎn)業(yè)，沒學(xué)校，沒醫(yī)院。”老楊搖搖頭，“老百姓買房子圖啥？上班方便，孩子上學(xué)，老人看病。這兒啥都沒有，就幾條寬馬路，誰來住？”
車子拐進(jìn)一個住宅小區(qū)。
小區(qū)很漂亮，歐式大門，里面有噴泉、草坪、兒童游樂場。但一眼望去，陽臺上晾衣服的沒幾家。地下車庫入口，電子抬桿一直豎著——根本沒啟用。
門口保安亭里，一個年輕保安在打瞌睡。
陳青下車，走過去敲窗戶。
保安驚醒，揉了揉眼睛：“找誰？”