電話鈴響的時候，劉耀祖正對著一堆報表發呆。他摘下了眼鏡，伸手把聽筒拿起來。
“喂，高雄站。”
“處長，是我，王奎。”
劉耀祖把眼鏡重新架回鼻梁上：“什么事？”
“余副站長今天收到一封信。”王奎神秘地說，
聽到這，劉耀祖手不經意地握緊了聽筒。塑料殼子硌著掌心，有點疼。
“什么信？誰寫的？寫的什么？”劉耀祖一連串的問題。
“里面寫的什么不知道。但寄信人……”王奎把聲音壓得很低，“是穆晚秋。”
“你怎么知道的？”劉耀祖急忙問。
“老金在收發室看見了。”王奎說的老金是臺北站檔案室的人，是劉耀祖在臺北站安的眼線，“他說余副站長今天上午在辦公室拆的信，看了得有十來分鐘。有點……不太對勁兒。”
“怎么個不對勁兒法？”
“說不上來。”王奎斟酌著詞兒，“老金說，余副站長平時什么樣您也知道，什么時候都四平八穩的。可今天看完信，他在窗戶邊站了好久，一動不動。”
劉耀祖沒說話，另一只手伸進上衣口袋，摸出煙盒。他單手摳開蓋子，用嘴叼出一支煙，含在嘴里。煙點著，深深吸了一口。
“確定信是從香港寄來的？”他問，煙在嘴邊隨著說話一抖一抖的。
“地址寫得是：臺北保密局余則成先生收。信封是香港常用的那種，老金一眼就認出來了，趕快讓我給您報告。”
劉耀祖慢慢吐出一口煙。煙霧在眼前散開，把墻上那張臺灣地圖都給模糊了。
穆晚秋。
這個名字，他多少年沒聽人說起了？
最后一次聽到是什么時候？好像是民國三十七年底，還是三十八年初？記不清了。有一次，保密局華北區在北平舉辦行動技術交流會時，閑聊時，聽天津站誰提過一嘴，說穆連成的侄女不見了，不知道跑哪兒去了。
當時誰在意？一個漢奸的侄女，跑了就跑了，少一個是一個。
可現在……
“處長？”王奎在電話那頭叫了一聲。
“嗯。”劉耀祖應道，“你還查到什么？”
“我讓人去探探穆晚秋的底。”王奎的聲音更低了，“香港那邊的回報說，她現在是什么……英商約翰·卡明斯的遺孀，民國三十八年春天到的香港，在大陸沒親人了，跟那邊也沒有什么聯系。”
“你信嗎？”劉耀祖突然問。
電話那頭沉默了。
過了幾秒鐘，王奎才支支吾吾地說：“我……按理說，香港那邊的調查應該靠譜……”
“按理說？”劉耀祖打斷他，“王奎，你干這行多少年了？‘按理說’這三個字，什么時候靠得住過？”
王奎不吭聲了。
“她叔叔是穆連成。”劉耀祖像是在自言自語，又像是在說給王奎聽，“大漢奸，抗戰勝利后讓吳敬中敲得骨頭都不剩。這事兒，當年天津站的人都知道。”
他又吸了口煙，眼睛瞇起來，盯著窗外那片白花花的海面：“這么一個漢奸的侄女，民國三十八年跑到香港，搖身一變成了英商夫人。王奎，你覺得這故事編得圓嗎？”
“確實……有點蹊蹺。”王奎小心地說。
“不是有點，是太蹊蹺。”劉耀祖把煙按滅在煙灰缸里，捻得煙頭都扁了，“繼續查。民國三十八年以前，她在天津的所有事兒，我都要知道。她什么時候走的，怎么走的，跟誰一起，這些香港那邊一句沒提，你不覺得怪嗎？”
“是，我明白。”
“還有那個什么約翰·卡明斯。”劉耀祖繼續說，聲音壓得低，但每個字都咬得清楚，“英國商人？做什么買賣的？什么時候死的？怎么死的？這些都得有憑據，不能光聽他們說。”
“我已經讓香港那邊補充材料了。”
“不夠。”劉耀祖站起來，走到窗戶邊。窗玻璃上沾著一層薄薄的鹽漬，白花花的，看出去什么都模模糊糊的。“你去把穆連成案子的檔案調給我。那案子是吳敬中親自辦的，所有材料應該都在檔案室。”
王奎猶豫了一下：“處長，調臺北站的檔案……得余副站長批條子。”
“我知道。你就說是我要的，例行核查。余則成要是問為什么，你就說……高雄站最近在整理所有涉及大陸舊案的檔案，統一歸檔。”
這話說得他自已都不信。但暫時想不出更好的借口。
“明白了。”王奎說。
掛斷電話，劉耀祖在窗邊站了很久。
穆晚秋……給余則成寫信？
他們認識？
劉耀祖努力回想。當年在天津站，余則成是機要室主任，穆晚秋是個漢奸的侄女，這兩條線，怎么能搭到一起？
他閉上眼，腦子里像過電影似的，一幀一幀地翻。
忽然，他想起來了。
不是民國三十六年就是三十七年，記不清了。有一次去天津市警察局出差辦事，在飯局上，好像聽誰說余則成跟穆連成那邊，有點說不清道不明的關系。
當時大家都喝多了，話趕話說出來的。桌上七八個人，誰說的來著？好像是……李志中？
對，李志中。天津市警察局的一個小科長，跟保密局常有來往。那人愛喝酒，一喝多話就多。
劉耀祖記得很清楚，李志中當時臉喝得通紅，舉著酒杯，大著舌頭說：“你們……你們別小看余主任……跟穆家，熟著呢……”
有人問：“哪個穆家？”
“還能有哪個？穆連成唄。”李志中嘿嘿笑，笑得口水都快流出來了，“他那個侄女兒，長得可水靈……”
后面的話被旁人打斷了。有人推了他一把，說：“老李，你喝多了，胡說八道什么。”
大家哄堂大笑，這事兒就算過去了。第二天誰也沒再提。
劉耀祖當時也沒在意。余則成那人，看著老實巴交的，其實心思深得很，跟誰有點關系都不奇怪。在保密局做事，誰心里沒藏著事兒呢？
可現在想想……
他睜開了眼睛，踱回桌子邊上坐好，伸手拉開最下面那個抽屜。
翻了好一會兒，才從角落翻出來一本通訊錄，他一頁一頁，翻得很慢，
翻著翻著，他的手在一頁停了下來，指尖按在一個名字上：李志中。
這個叫李志中的人現在會在哪里呢？劉耀祖想不起來，可能死了，也可能還在大陸，沒人知道。
可那句話他卻記得很牢。“跟穆家，熟著呢……”
劉耀祖的目光落在通訊錄那個名字上，看了很久，他才把本子合上，放到抽屜里。
余則成要是真的認識那個穆晚秋，而且兩人關系還不簡單呢，
那這封從香港來的信，就太有意思了，
他必須把這件事搞清楚。
劉耀祖深吸了一口氣，伸手拿起了電話，
“接臺北站，找余副站長。”
這事要怎么問呢，
直接提穆晚秋的名字，不行，這太露骨了，
旁敲側擊一下，可又能從哪里入手呢，
“喂。”
話筒里傳來余則成的聲音，平穩又溫和，分辨不出什么特別的情緒，
“我是劉耀祖，余副站長，”劉耀祖盡力讓語氣放得輕松，“沒打攪你工作吧？”
劉處長，有情況嗎？”
“算不上什么要緊事。”劉耀祖輕描淡寫地說著，“高雄站這邊最近在整理舊檔案，有些天津時期的材料，想跟你核對核對。”
電話里安靜了一下，就那一下，時間很短，短到幾乎察覺不到，可劉耀祖還是捕捉到了。
“天津那會兒的嗎？”余則成的聲調沒變，說話的節奏卻仿佛慢了半分，“具體是哪些?”
“主要是人事上的一些東西。”劉耀祖斟酌用詞，“你也知道，當年撤得匆忙，很多卷宗都不完整，現在上頭讓弄清楚，我也很傷腦筋，
“理解。”余則成說，“需要我這邊做什么？”
“我想調幾份舊檔案看看。”劉耀祖直接說了不繞圈子，穆連成那個案子的。我記得是吳站長親自辦的，材料應該在你那兒？”
“穆連成……”余則成念叨著這個名字，語氣很自然，“是有這么個案子。檔案都在檔案室，調閱需要手續。劉處長是公事需要？”
“算是吧。”劉耀祖說，“主要是想核對幾個細節。你放心，手續我這邊會補，就是先看看。”
余則成沉默了幾秒鐘。
這幾秒鐘，劉耀祖覺得特別長。
“那行。”余則成終于說，“我讓檔案室準備一下。你派人來取就行。”
“多謝了。”劉耀祖頓了頓，像是忽然想起來似的，“對了，說起穆連成，我記得他好像有個侄女？叫穆什么來著……”
他故意沒說完，等著。
電話那頭，余則成接得很快，快得幾乎沒停頓：“穆晚秋。”
劉耀祖握著聽筒的手又緊了緊。
“對對，穆晚秋。”他盡量讓聲音聽起來漫不經心，像閑聊，“這姑娘后來去哪兒了？你知道嗎？”
電話那頭，傳來紙張翻動的聲音。
“這我就不清楚了。”余則成說，聲音還是那么平穩，“當年在天津，我跟穆家沒什么來往。她叔叔是漢奸，我們保密局的人，避嫌還來不及。”
話說得滴水不漏。
但劉耀祖聽出了別的東西。
余則成說“當年在天津”，可王奎的報告里，香港那邊說穆晚秋是“民國三十八年春抵港”。如果余則成真的跟穆家沒來往，他怎么會對穆晚秋的名字記得這么清楚？怎么會脫口而出？
而且，他說“當年在天津”，這話里的意思，不就是默認她現在不在天津了嗎？
一個“不清楚”她去向的人，怎么會這么肯定？
“也是。”劉耀祖順著說，“我就是突然想起來，隨便問問。那檔案的事，就麻煩你了。”
余則成在撒謊。
雖然撒得很高明，幾乎聽不出破綻，但劉耀祖就是知道，他在撒謊。
一個跟穆家“沒來往”的人，不會對穆晚秋的名字脫口而出。
一個“不清楚”她去向的人，不會那么肯定地說她現在不在天津。
還有那封信。
劉耀祖從來不信什么巧合。他在軍統和保密局干了二十多年，見過太多所謂的“巧合”，后來都證明是事先安排好的。
他睜開眼，拿起桌上王奎之前送來的那份香港報告。
薄薄兩頁紙，上面的字工工整整，一筆一劃的，像小學生的作業。
英商遺孀。
民國三十八年春抵港。
大陸無親人。
與大陸無聯系。
每一句都像模板里刻出來的，太標準了，標準得不真實。
劉耀祖把報告扔回桌上，站起來，在辦公室里踱步。
他需要更多信息。
需要知道穆晚秋在天津到底干了什么。需要知道她和余則成，到底什么關系。需要知道那封信里，到底寫了什么。
但這些都是臺北站的事，他的手伸不了那么長。
劉耀祖走回桌前，重新拿起電話。
“接臺北站，找王奎。”
等電話接通的時候，他腦子里已經有了一個計劃。一個危險的計劃，但如果成功了，也許就能揭開所有的謎底。
“王奎，”電話一接通，他壓低聲音說：“檔案的事放一放，你先辦另一件事。”
“處長您說。”
“盯著余則成。”劉耀祖一字一句地說，每個字都咬得清楚，“他接下來見了什么人，去了哪里，尤其是……會不會去香港。”
“處長，盯副站長，這……這要是被發現了……”
“所以才讓你小心。”劉耀祖的聲音冷下來，“用最可靠的人，活干得漂亮點，別撒湯漏水的。我要知道，那封信之后，余則成……到底會怎么做。”
掛斷電話，劉耀祖坐回椅子里，長長吐出一口氣。
高雄的夜，才剛剛開始。
而這場戲，也才剛剛拉開帷幕。