禮拜一早上，天剛蒙蒙亮，劉耀祖就到了辦公室。
桌上攤著他熬了三個晚上整理出來的材料，左邊是余則成檔案的抄錄本，是他一個字一個字從檔案室原本上抄下來的；右邊是貴州來的電報譯稿，每份都被他反復看了幾十遍。中間攤著他的工作筆記，上面用紅藍兩色筆寫得密密麻麻，全是疑點和推理。
他拿起鋼筆，在一張新公文紙上寫報告標題:《關于余則成同志配偶信息疑點的初步核查報告》。筆尖在紙上沙沙響，寫得很慢，每個字都用力，墨跡都洇開了。
寫了半頁，他停住了，把筆一扔，靠在椅子上長長出了口氣。
然后重新拿起筆，在紙上列出:
“一、檔案記載:王翠平，三十八年八月，天津，意外死亡。
二、貴州情報:王翠平，同年十一月，貴州松林縣任職。
三、時間矛盾:兩者相差七個月，一人不可能既死又活。
四、可能性分析:
甲、同名同姓之巧合——但籍貫、年齡均吻合，概率極低。
乙、檔案錯誤——余則成同志誤報或筆誤。但死亡大事，誤報可能微乎其微。
丙、情報錯誤——貴州情報有誤。但我方潛伏人員多次核實，可信度較高。
丁、檔案偽造——此為最嚴重之可能，需重點核查。
“五、關聯疑點:
甲、天津站時期，馬奎、李涯等同志均曾調查余則成及其配偶，后皆身亡。
乙、余則成同志近期行為有可疑之處，頻繁前往中山路光明照相館。每月固定至碼頭徘徊，住處附近郵筒有可疑人員活動。
丙、貴州情報補充:目標王翠平槍法精準，曾率村民擊退土匪。此技能與普通農村婦女身份不符。”
寫完了，他把筆放下，拿起紙從頭到尾看了一遍。看了兩遍，三遍。然后他掏出打火機，把這張紙點著了。
火苗竄起來，紙頁蜷曲，變黑，化成灰落在煙灰缸里。
他從抽屜里拿出新的公文紙，重新開始寫。這次寫得簡練，只寫事實，不加分析。寫完了，他把報告裝進牛皮紙袋，用糨糊封好口，蓋上自已的私章。
該不該報？
報了，就是正式跟余則成撕破臉。那小子現在可是毛局長眼前的紅人，吳敬中跟前的紅人。萬一查不出什么，自已這行動處長的位置還坐不坐得穩？
他想起了馬奎。那家伙死之前，是不是也這樣糾結過？
“干！”
劉耀祖低吼了一聲，像是給自已打氣。他轉身走到桌前，抓起紙袋，推門出去。
先去吳敬中那兒？
劉耀祖猶豫了幾秒，搖了搖頭。吳敬中明顯偏袒余則成，去了怕是要碰釘子。而且這種事，越級上報雖然不合規矩，但有時候……就得這么干。
他下了樓，徑直往大樓后頭的停車場走，掏出他掏出鑰匙，打開車門，坐進去。
去毛公館。
毛人鳳住在陽明山，離站里得開半個多小時。一路上，劉耀祖腦子里亂糟糟的。一會兒想毛局長會是什么反應，一會兒想余則成那張永遠平靜的臉，一會兒又想貴州那個王翠平，她到底是誰？真是余則成的老婆？那孩子又是誰的？
劉耀祖瞇著眼，把車開得飛快。
到了毛公館門口，衛兵攔住了。劉耀祖搖下車窗，掏出證件：“臺北站行動處劉耀祖，有要事向毛局長匯報。”
衛兵猶豫了一下，進去通報。過了五六分鐘，一個穿中山裝的中年男人出來了，是毛人鳳的秘書。
“劉處長，這么早？”秘書臉上掛著笑，但那笑沒什么溫度。
“王秘書，”劉耀祖下車，把紙袋遞過去，“有份報告，想請毛局長過目。”
王秘書接過紙袋，沒打開，掂了掂：“關于什么的？”
“關于……站里一位同志的疑點。”劉耀祖斟酌著用詞，“我覺得，有必要向局長直接匯報。”
王秘書看了他一眼，那眼神有點深：“劉處長，毛局長最近很忙。這種事，是不是先跟吳站長溝通比較好？”
“跟吳站長溝通過了。”劉耀祖撒謊不臉紅，“吳站長讓我直接報給毛局長。”
這話半真半假。吳敬中是說過“有疑點可以查”，但沒說可以直接越過他上報。
王秘書又打量了他幾眼，這才點點頭：“那你等著，我進去問問。”
等了大概十分鐘，王秘書出來了。
“劉處長，局長請你進去。”
劉耀祖心里一緊，跟著王秘書往里走。走到書房門口，王秘書敲了敲門。
“進來。”
王秘書推開門，做了個請的手勢。劉耀祖走進去，順手把門帶上了。
書房里光線有點暗，毛人鳳穿著一件灰色長衫，坐在大書桌后面，戴著眼鏡，正在看文件，像個教書先生。
“局長。”劉耀祖立正，敬禮。
“坐。”毛人鳳頭也沒抬，指了指對面的椅子。
劉耀祖坐下，腰板挺得筆直。他偷偷瞄了一眼桌上，紙袋已經打開了，報告攤在桌上，毛人鳳正在看。
毛人鳳看得很慢，一頁紙看了好幾分鐘。看完一頁，翻過去，再看下一頁。他臉上沒什么表情，看不出在想什么。
劉耀祖坐在那兒，手放在膝蓋上，手指悄悄攥緊了褲腿。他覺得嗓子發干，想咳嗽，又不敢。
終于，毛人鳳看完了。他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。然后抬起頭，看著劉耀祖。
“這些材料，你都核實過？”他問，聲音很平靜。
“核實了一部分。”劉耀祖說，“貴州那邊的消息，是我們潛伏人員傳回來的。余副站長檔案里的內容，是我親自從檔案室原本上抄下來的，一字不差。”
“時間對不上。”毛人鳳用手指點了點報告，“一個是八月，一個是十一月。差三個月呢。”
“是的，局長。”劉耀祖說，“這是最大的疑點。如果王翠平八月就死了，不可能十一月出現在貴州。如果十一月她還活著，那余副站長為什么要在檔案上寫她死了？”
毛人鳳沒說話，拿起報告又看了看。他的手指在“王翠平”三個字上輕輕敲著，敲了七八下。
“劉處長，”他開口，“你知道余則成現在在干什么項目嗎？”
劉耀祖一愣：“知道一些。他在負責‘海蛇’計劃的部分情報分析工作。”
“不止。”毛人鳳說，“他還在幫我處理一些……特殊事務。這些事務，關系到黨國在海外的一些布局。”
劉耀祖心里咯噔一下。他沒想到，余則成已經深到這個程度了。
“所以，”毛人鳳放下報告，身體往前傾了傾，“你要查他，必須有確鑿證據。光靠時間對不上，不夠。同名同姓的人很多，年齡相仿的也很多。你怎么能確定，貴州這個王翠平，就是余則成的老婆？”
“局長，我……”劉耀祖想說那些細節，想說馬奎李涯的事，想說余則成的可疑行為，但話到嘴邊又咽回去了。那些東西，確實不夠硬。
毛人鳳看著他，眼神像能穿透人心：“劉處長，我理解你的職責。行動處長，就是要發現疑點，排除風險。但余則成現在的位置很特殊，動他，影響會很大。”
他頓了頓，拿起鋼筆，在一張空白公文紙上寫了幾行字。寫完了，簽上名，蓋上私章。
“這樣吧。”他把那張紙遞給劉耀祖，“我給你批個條子。你可以繼續查，但要注意方式方法。第一，不能影響余則成現在負責的工作；第二，不能打草驚蛇；第三，查到的所有情況，直接向我匯報，不要經過吳敬中。”
劉耀祖接過條子，手有點發抖。紙上寫著：
“準予劉耀祖同志對相關疑點進行核查。務須謹慎，掌握實據。毛人鳳，四十一年五月七日。”
“局長，這……”
“記住我的話。”毛人鳳打斷他，“要查，就查到底。但要是有確鑿證據證明余則成沒問題，你也要及時收手，不要糾纏。”
“是，局長。”
“去吧。”
劉耀祖站起來，敬了個禮，轉身往外走。走到門口，他聽見毛人鳳又說了一句:
“耀祖，你是個老同志了。該怎么做，你心里有數。”
劉耀祖腳步頓了一下，沒回頭，推門出去了。
從毛公館出來，太陽已經老高了。劉耀祖坐進車里，把那張條子拿出來，又看了一遍。
“務須謹慎，掌握實據。”
他把條子折好，塞進貼身口袋。發動車子，往回開。
一路上，他心里翻江倒海。
毛局長這話，是什么意思？是支持他查，還是警告他別亂來？那張條子，是尚方寶劍，還是催命符？
劉耀祖不知道。但他知道一點，現在，他沒有退路了。
回到站里，已經快十點了。他把車停好，剛進大樓，就碰見余則成從樓上下來。
“劉處長，早啊。”余則成笑著打招呼，“聽說你一早就出去了？”
劉耀祖心里一緊，臉上擠出笑:“啊，辦點私事。余副站長這是去哪兒？”
“去港口那邊，看看貨。”余則成說，
“哦，那你忙。”劉耀祖側身讓開。
余則成點點頭，走了。走到門口，他忽然回頭:“劉處長，你臉色還是不好。多注意休息。”
“謝謝關心。”劉耀祖說。
回到辦公室，他關上門，叫來周福海。
“處長，您找我？”
“坐。”劉耀祖指了指對面的椅子，“貴州那邊，還有新消息嗎？”
“暫時沒有。”周福海說，“線人說，王翠平最近很少出門，就在村里帶孩子，搞婦女工作。沒什么異常。”
“孩子……”劉耀祖念叨著這兩個字，“那個孩子，叫什么來著？”
“丁念成。思念的念，成功的成。”
“丁念成。”劉耀祖重復了一遍，“幾歲了？”
“快兩歲了。”
劉耀祖算了算時間。如果孩子快兩歲，那應該是三十八年下半年懷孕。跟貴州那邊報的“懷孕三月到村”對得上。
“孩子像誰？”他忽然問。
周福海愣了愣:“這個……線人沒說。要不我讓他們問問？”
“問。”劉耀祖說，“偷偷問，別引起懷疑。就說……就說好奇，夸孩子長得俊，套套話。”
“是。”
“還有，”劉耀祖壓低聲音，“從今天開始，你安排兩個人，輪流盯著余副站長。記住，要外勤隊的生面孔，別用咱們處里的人。”
周福海眼睛瞪大了:“處長，這……盯副站長？要是被發現了……”
“所以才要用生面孔。”劉耀祖說，“跟外勤隊說，是我安排的秘密任務，讓他們嘴巴嚴實點。每天去了哪兒，見了誰，待了多久，都要記下來。特別是……他有沒有接觸過從大陸來的人，或者有沒有往大陸寄過東西。”
周福海臉上冒汗了:“處長，這事要是讓吳站長知道……”
“吳站長那邊，我去說。”劉耀祖擺擺手，“你只管安排。出了事，我擔著。”
周福海走了。劉耀祖坐在椅子上，覺得后背全是冷汗。
他知道自已在玩火。但火已經點起來了，不燒出個結果，他不甘心。
下午，他去見了吳敬中。
吳敬中正在喝茶，見他進來，抬了抬眼皮:“耀祖啊，坐。什么事？”
“站長，有件事想跟您匯報。”劉耀祖坐下，斟酌著詞句，“關于余副站長……”
“則成怎么了？”吳敬中放下茶杯。
“不是他本人怎么了。”劉耀祖說，“是他檔案里的一些信息，跟我們最近收到的一些情報……對不上。”
吳敬中沒說話，端起茶杯又喝了一口。喝了半杯，他才開口:“什么情報？”
“關于他妻子王翠平。”劉耀祖說，“檔案上寫她三十八年八月在天津死了。但我們從貴州得到消息，三十八年十一月，有個叫王翠平的女人在當地出現。”
吳敬中皺了皺眉:“同名同姓吧？”
“年齡也對得上，籍貫也對得上。”劉耀祖說，“站長，這也太巧了。”
“你想說什么？”吳敬中看著他，眼神有點冷。
“我想……”劉耀祖硬著頭皮說，“我想查一查。萬一……萬一這里面有問題呢？”
吳敬中沉默了一會兒。
“耀祖啊，”吳敬中終于開口，“我知道你跟則成有點不對付。年輕人升得快，老同志心里不舒服，我理解。但咱們做事，得講證據，不能憑猜測。”
“站長，我不是……”
“你先聽我說完。”吳敬中打斷他，“則成是我從天津帶過來的，他是什么人，我比你清楚。這些年，他為黨國立過功，流過血。現在到了臺灣，正是用人之際，咱們要團結，不能內耗。”
劉耀祖想說話，但吳敬中擺了擺手。
“你要查，可以。”吳敬中說，“但要有真憑實據。要是查不出什么，以后這種事，就別提了。否則影響團結，我對你不客氣。”
“是，站長。”劉耀祖低下頭。
“去吧。”吳敬中重新端起茶杯，“記住我的話。”
從吳敬中辦公室出來，劉耀祖覺得心里堵得慌。
吳敬中明顯在保余則成。但為什么保？是真相信他，還是……有什么別的原因？
劉耀祖不知道。但他知道，現在他手里有毛人鳳的條子，吳敬中也松了口，至少表面上松了口。
那就查。
往死里查。
接下來幾天，劉耀祖像變了個人。白天在站里，他該開會開會，該簽字簽字，見了余則成還是客客氣氣地打招呼。但到了晚上，他就把自已關在辦公室里，看外勤隊報上來的監視記錄，不是打字機打的，是手寫的記錄本，一頁一頁翻。
余則成的生活規律得很。早上七點到站里，中午在食堂吃飯，下午要么在辦公室，要么去港口或碼頭辦事，晚上六點左右回家，很少應酬。
但有幾個細節，引起了劉耀祖的注意。
第一，余則成每禮拜三下午，都會去一趟中山路的“光明照相館”。每次待半小時左右，有時候是取照片，有時候是買膠卷。
第二，他每個月都會去一次碼頭，不是公事，就是一個人去，在碼頭邊站一會兒，看看海，然后離開。
第三，他住處附近有個郵筒，他幾乎每天下班都會路過，但很少寄信。可外勤隊注意到，有個戴帽子的男人，每隔十天半個月，就會在郵筒附近轉悠，有時候會往里面扔東西。
劉耀祖把這些細節都記在自已的工作本上，用紅筆圈出來。
照相館、碼頭、郵筒。
這三個點，連起來像什么？
他想起以前在北平破獲共黨地下電臺時，那些人的聯絡方式，就是用照相館洗照片傳遞情報，用碼頭做交接點，用郵筒做死信箱。
太像了。
劉耀祖覺得心跳得厲害。他拿起電話，打給外勤隊。
“那個戴帽子的男人，跟緊了沒有？”
“跟了，處長。但他很警惕，我們的人不敢靠太近。”
“知道他住哪兒嗎？”
“跟到西門町一帶，跟丟了。那一帶巷子多，岔路也多。”
“廢物！”劉耀祖罵了一句，又壓住火氣，“繼續盯。下次他再出現，多派兩個人，一定要跟住。”
掛了電話，劉耀祖點了根煙，抽得猛，嗆得直咳嗽。
他走到窗前，看著外頭的夜色。臺北的夜，燈紅酒綠的，但劉耀祖覺得，這繁華底下，藏著太多看不見的東西。
余則成，你每天站在碼頭邊，看的是海，還是對岸？
禮拜三下午，劉耀祖親自去了中山路。
他沒開車，換了身便裝，戴了頂帽子，遠遠地躲在街對面的一家茶館里。二樓靠窗的位置，正好能看見照相館門口。
兩點半，余則成的車來了。
黑色轎車停在照相館門口，余則成下車。他還是穿著軍裝，但沒戴帽子，手里拿著個牛皮紙袋。
劉耀祖端起茶杯，眼睛死死盯著。
余則成走進照相館。玻璃門關上了，隔著一條街，看不清里面的情況。
劉耀祖看了看表。兩點三十二分。
他等著。
茶館里人不多，有個說書先生在講《三國》，驚堂木拍得啪啪響。劉耀祖沒心思聽，眼睛一直盯著對面。
兩點四十七分，余則成出來了。
手里還是那個牛皮紙袋，但看起來厚了點。
他上車，車子開走了。
劉耀祖放下茶杯，掏出錢放在桌上，快步下樓。他穿過馬路，走到照相館門口。
推門進去，門鈴叮當一聲響。
柜臺后面是個戴眼鏡的老頭，正在整理照片。聽見聲音，抬起頭:“先生，拍照還是洗照片？”
劉耀祖掏出證件，拍在柜臺上:“保密局的。”
老頭臉色變了變，但很快鎮定下來:“長官，有什么事嗎？”
“剛才出去那位，你認識嗎？”劉耀祖問。
“認、認識。余長官，常來。”
“他來干什么？”
“取照片。”老頭說，“上禮拜送洗的，今天來取。”
“什么照片？”
“就是普通的生活照。”老頭從柜臺底下拿出個登記本，翻開，“您看，登記著呢。余長官，沖洗照片一卷，規格是……”
劉耀祖掃了一眼登記本。確實寫著余則成的名字，時間是上禮拜三，內容“生活照一卷”。
“照片呢？”他問。
“余長官取走了。”老頭說，“剛走您不是看見了嗎？”
劉耀祖盯著老頭看。老頭眼神有點躲閃，但還算鎮定。
“他每禮拜都來？”劉耀祖又問。
“差不多吧。有時候取照片，有時候買膠卷。”
“買什么膠卷？”
“就是普通的135膠卷。”老頭說，“余長官喜歡自已拍照，說是愛好。”
愛好？劉耀祖心里冷笑。一個保密局副站長，愛好是拍照？鬼才信。
“他每次來，都跟你聊什么？”劉耀祖繼續問。
“不聊什么。”老頭說，“就是取照片，付錢，偶爾問問最近有沒有新到的膠卷。”
“沒聊別的？”
“真沒有，長官。”老頭額頭上冒汗了，“我就是個做生意的，客人來了，我招待。客人走了，我忙我的。別的我真不知道。”
劉耀祖看了他一會兒，收起證件:“今天我問你的事，不要跟任何人說。包括余長官。”
“明白，明白。”老頭連連點頭。
劉耀祖轉身走了。出門前，他回頭看了一眼——老頭正用袖子擦額頭上的汗。
回到車上，劉耀祖沒立刻發動。他坐在駕駛座上，點了根煙。
余則成每禮拜來照相館，真的只是為了拍照？
還是說，這照相館本身就有問題？
他想起以前在北平，共黨地下組織就用過照相館做聯絡點。把情報藏在膠卷盒里，或者寫在照片背面，用特殊的藥水顯影。
難道這光明照相館也是……
劉耀祖掐滅煙，發動車子。他得查查這照相館的背景。
當天晚上，外勤隊報來了新消息。
“處長，那個戴帽子的男人，跟住了。”
“說。”
“他住在西門町永樂街的一個小旅館里，用的名字是‘陳文標’。我們查了登記，他是上個月從高雄來的，說是做藥材生意。”
“藥材生意？”劉耀祖皺眉，“查他旅館房間了嗎？”
“查了。他出門的時候，我們的人進去看過。沒什么特別的東西，就幾件衣服，一些藥材樣品，還有……一本《唐詩三百首》。”
“《唐詩三百首》？”劉耀祖心里一動，“書呢？翻過嗎？”
“翻了幾頁，就是普通的書，沒看出什么特別。”
劉耀祖沉默了一會兒。用《唐詩三百首》做密碼本，是共黨常用的手法。
“繼續盯。”他說，“特別留意他接觸的人，還有他寄出去的信。”
“是。”
掛了電話，劉耀祖走到地圖前。他拿起紅筆，在西門町的位置畫了個圈，又在中山路畫了個圈，最后在余則成住處畫了個圈。
三個點，連成一個三角形。
照相館、戴帽子的男人、余則成。
他們之間，到底有沒有聯系？
劉耀祖不知道。但他有種感覺，他離真相越來越近了。
夜深了。臺北站大樓里，又只剩劉耀祖辦公室的燈還亮著。
他坐在桌前，面前攤著地圖，上面畫著三個紅圈。
余則成，王翠平，孩子，照相館，戴帽子的男人，碼頭，郵筒……
這些碎片在他腦子里打轉，轉得他頭疼。
但他不能停。
劉耀祖站起身，走到窗前。他看著外頭漆黑的夜，心里忽然冒出一個念頭……