夜里十一點(diǎn)多，臺(tái)北站大樓黑漆漆的，就剩劉耀祖辦公室那扇窗戶還亮著燈。
劉耀祖坐在桌前，煙灰缸早滿了，煙蒂堆得冒尖。他又點(diǎn)了一根，抽得猛，一口下去燒掉小半截。
桌上攤著兩份文件。
劉耀祖先把余則成的檔案翻到家庭成員那頁(yè)：
“配偶：王翠平。現(xiàn)狀：意外死亡。時(shí)間：三十八年八月。地點(diǎn)：天津。”
另一份是貴州剛傳過來的密報(bào)，就一張電報(bào)譯稿：
“王翠平，女，三十一歲。現(xiàn)任貴州松林縣石昆鄉(xiāng)黑山林村婦女主任。到任時(shí)間是三十八年十一月。自稱河北臨祁縣人，早年從河北逃難貴州，未去過天津。丈夫丁得貴，三十八年秋病故。”
劉耀祖左看看，右看看。左手食指戳著左邊檔案上的“八月”，右手食指戳著右邊密報(bào)上的“十一月”。
他盯著這兩個(gè)日期，看了足足有三分鐘。
然后他笑了。不是高興的笑，是那種硬從喉嚨里擠出來的冷笑，聽著瘆人。
“八月，天津，炸死了。”他聲音低，像自言自語(yǔ)，“十一月，貴州，活蹦亂跳當(dāng)上婦女主任了。”
他往后一靠，椅子吱呀一聲。煙夾在手指間，忘了抽，煙灰掉在桌上，燙出個(gè)小黑點(diǎn)。
屋里靜，只有窗外的雨聲，還有他自已粗重的呼吸聲。
在軍統(tǒng)和保密局干了二十多年，劉耀祖就信一條：這世上沒有鬼。人死了就是死了，爛了就是爛了。能從墳里爬出來、跑兩千多里地?fù)Q個(gè)人生的，只有一種人，壓根就沒死過的人。
他盯著那兩份文件，腦子里像過電一樣。
余則成為什么要在檔案上寫王翠平八月死了？如果真死了，貴州這個(gè)王翠平是誰(shuí)？同名同姓？同歲？還都是河北人？天底下有這么巧的事？
如果沒死……那余則成為什么要寫她死了？
劉耀祖把煙摁滅，煙灰缸里又多了個(gè)煙蒂。他站起身，在屋里來回走。皮鞋踩在地板上，發(fā)出悶悶的響聲，在夜里聽著特別清楚。
走了兩圈，他停在窗前。玻璃上全是水珠，外頭的路燈在雨里化成一團(tuán)團(tuán)黃暈，模模糊糊的。
他想起余則成那張臉。平時(shí)看著老老實(shí)實(shí)，說話客客氣氣，見誰(shuí)都笑。可那雙眼睛……劉耀祖現(xiàn)在回想起來，那雙眼睛太靜了，靜得不像個(gè)活人。
一個(gè)老婆八月死了的人，到了十一月，就能在臺(tái)灣談笑風(fēng)生，開會(huì)、寫報(bào)告、得毛局長(zhǎng)賞識(shí)，跟沒事人一樣？
要么是心腸硬得跟石頭似的，要么……那老婆根本就沒死。
劉耀祖轉(zhuǎn)過身，快步走回桌前。他重新坐下，拿起電話，撥號(hào)。
響了七八聲，那邊才接，聲音帶著睡意，還有點(diǎn)不耐煩：“誰(shuí)啊？大半夜的……”
“我，劉耀祖。”
那邊立刻清醒了，聲音都變了：“處、處長(zhǎng)？這么晚了……”
“貴州那個(gè)王翠平，”劉耀祖打斷他，聲音壓著，但每個(gè)字都咬得狠，“我要知道她長(zhǎng)什么樣。”
那邊頓了頓：“處長(zhǎng)，這個(gè)……不好辦啊。貴州那窮鄉(xiāng)僻壤的，照相館都沒有。她一個(gè)農(nóng)村婦女，上哪兒弄照片去？”
“沒照片就畫！”劉耀祖手指敲著桌面，噠噠噠的，“找村里會(huì)畫畫的人，找讀過書的，找見過她的人，讓他們描述，畫出來！眼睛多大，鼻子多高，臉上有沒有痣，頭發(fā)怎么梳——我全都要知道！”
“是，處長(zhǎng)，我明天就安排……”
“不是明天，是現(xiàn)在！”劉耀祖聲音猛地拔高，又壓下來，“發(fā)電報(bào)，用緊急頻道。告訴貴州的人，這事不能等。”
那邊不敢吭聲了，只聽見呼吸聲。
劉耀祖喘了口氣，語(yǔ)氣緩了點(diǎn)，但更冷：“還有，筆跡。她簽過字嗎？寫過報(bào)告嗎？哪怕就寫個(gè)名字，也要搞到手。”
“處長(zhǎng)，筆跡……怎么弄過來？電報(bào)傳不了啊。”
“那就抄！”劉耀祖腦子轉(zhuǎn)得快，“讓她寫幾個(gè)字，照著樣子一筆一畫描下來，把筆畫順序、怎么拐彎、怎么收筆，全給我用電報(bào)發(fā)過來！字少?zèng)]關(guān)系，但特征必須清楚！”
“……明白了。”
“告訴他們，”劉耀祖最后說，“這事辦好了，賞錢加倍。辦砸了……讓他們自已掂量。”
掛了電話，劉耀祖覺得胸口堵得慌。他解開領(lǐng)口扣子，又點(diǎn)了根煙。
煙抽到一半，他忽然想起件事——天津站撤過來的人里，有沒有人見過王翠平？
他拉開抽屜，翻出站里人員名冊(cè)。一頁(yè)一頁(yè)翻，手指在天津站那部分停住了。
陸橋山。他見過王翠平嗎？可能。但陸橋山死了。
馬奎。肯定見過。馬奎到死都在查王翠平。馬奎也死了。
李涯。應(yīng)該也見過。李涯也死了。
劉耀祖盯著那三個(gè)名字，手指頭有點(diǎn)涼。
三個(gè)可能見過王翠平的人，都死了。而且都死在余則成眼皮子底下。
一次是巧合，兩次是意外，三次……
他劉耀祖不信這世上有這么多“剛好”。
窗外雨下大了，嘩啦啦的，像是天漏了。
劉耀祖就這么坐了一夜。煙抽了一包，屋里煙霧騰騰的，嗆得人眼睛疼。
天蒙蒙亮的時(shí)候，雨停了。外頭傳來鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，吵得很。他站起身，走到窗前，推開窗戶。冷空氣灌進(jìn)來，他打了個(gè)哆嗦，腦子清醒了點(diǎn)。
街對(duì)面，早點(diǎn)攤開始生火了，煤爐子里冒出青灰色的煙，在晨風(fēng)里飄散。
劉耀祖洗了把臉，冰涼的水潑在臉上，激得他一哆嗦。他對(duì)著鏡子照了照，眼睛通紅，眼圈發(fā)黑，臉色蠟黃，胡子拉碴的。
但他不能倒。現(xiàn)在倒了，前面那些夜就白熬了。
換上干凈衣服，他推門出去。
走廊里已經(jīng)有人了，幾個(gè)年輕軍官抱著文件往會(huì)議室走。看見他，都停下來打招呼：“劉處長(zhǎng)早。”
“早。”劉耀祖點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上擠出點(diǎn)笑，但那笑僵得很。
走到會(huì)議室門口，他頓了一下。里頭已經(jīng)坐了不少人，吳敬中在主席位上，正在看文件。余則成坐在吳敬中右手邊，低著頭在本子上寫著什么，寫得很認(rèn)真。
劉耀祖走進(jìn)去，在自已的位置上坐下。位置在余則成斜對(duì)面，隔著一張長(zhǎng)桌。
會(huì)議開始了。吳敬中講下個(gè)月的行動(dòng)部署，聲音洪亮，中氣十足。底下的人都挺直腰板聽著，手里筆唰唰地記。
劉耀祖眼睛看著吳敬中，余光卻一直瞟著余則成。
余則成坐得筆直，軍裝熨得一絲皺都沒有。手里的鋼筆在本子上移動(dòng)，字寫得工工整整。偶爾抬頭看吳敬中，眼神專注，該點(diǎn)頭的時(shí)候點(diǎn)頭，該皺眉的時(shí)候皺眉。
一切正常。正常得挑不出一點(diǎn)毛病。
可劉耀祖就是覺得，這正常底下，藏著東西。
會(huì)議開到一半，休息十分鐘。大家起來活動(dòng)，抽煙的抽煙，喝茶的喝茶，聊天的聊天。
余則成走到窗邊，看著外頭。劉耀祖也站起來，裝作倒茶，端著杯子走到他身邊。
“余副站長(zhǎng)，”劉耀祖開口，聲音放得隨意，像拉家常，“昨晚沒睡好？”
余則成轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著那種慣常的笑：“還行。劉處長(zhǎng)呢？看著有點(diǎn)累。”
“老了，睡不著。”劉耀祖嘆口氣，吹了吹茶杯里的熱氣，“這人啊，一過四十，覺就少了。”
“劉處長(zhǎng)正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。”余則成說。
“強(qiáng)什么強(qiáng)。”劉耀祖擺擺手，喝了口茶，茶有點(diǎn)燙，他咂咂嘴，“對(duì)了，余副站長(zhǎng)，你今年多大了？”
“三十四。”余則成說。
“哦，年輕。”劉耀祖點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛看著余則成的側(cè)臉，“家里……就你一個(gè)人了？”
余則成臉上的笑淡了點(diǎn)，但沒消失：“嗯。”
“沒想著再成個(gè)家？”劉耀祖問，語(yǔ)氣像長(zhǎng)輩關(guān)心晚輩，“一個(gè)人，總歸冷清。”
“習(xí)慣了。”余則成垂下眼睛，看著手里的茶杯，“心里裝著人，就裝不下別的了。”
劉耀祖心里冷笑。裝得真像。臉上卻露出感慨的表情：“也是。重情義，是好事。”
會(huì)議繼續(xù)。劉耀祖坐在那兒，耳朵聽著吳敬中講話，腦子里卻在轉(zhuǎn)別的。
散了會(huì)，他剛回到辦公室，周福海就敲門進(jìn)來了，手里拿著文件夾。
“處長(zhǎng)，貴州回電了。”
“說。”
“畫像的事，安排了。線人找了個(gè)村里教過私塾的老先生，根據(jù)幾個(gè)村民的描述，畫了張像。”周福海從文件夾里拿出張紙，是電報(bào)譯稿，密密麻麻的字，“但老先生眼睛花了，畫得不太像。線人把特征用電報(bào)發(fā)過來了。”
劉耀祖接過那張紙，湊到燈下看。
上面寫著：
“女，約三十歲。圓臉，膚黑。眼睛大，雙眼皮。鼻梁不高。嘴大，嘴角微下垂。頭發(fā)黑，常梳圓髻，無(wú)劉海。身高約五尺二寸。走路快，腰板直。說話河北口音，聲音亮。”
就這些。
劉耀祖盯著這幾行字，腦子里拼湊著這個(gè)形象。圓臉，大眼，大嘴，黑皮膚……一個(gè)典型的北方農(nóng)村婦女。
可他還是覺得，好像在哪見過類似的描述。
“筆跡呢？”他問。
“也搞到了。”周福海又拿出一張紙，“王翠平在村里掃盲班的花名冊(cè)上簽過名。線人把‘王翠平’三個(gè)字描下來了，筆畫特征發(fā)過來了。”
掃盲班？這就是說王翠平根本不識(shí)字。
如果這些字，是有人一筆一畫教她寫的呢？
如果教她寫字的人，把自已的寫字習(xí)慣，無(wú)意中帶進(jìn)去了呢？
他想起余則成教人寫字的樣子，一定很有耐心，握著對(duì)方的手，一筆一畫地教：“這樣寫，對(duì)，這里頓一下，這里收筆……”
“去，”劉耀祖說，“去檔案室，把余則成寫過的報(bào)告，找一份手寫的拿來。要最近寫的。”
周福海愣了一下：“處長(zhǎng)，您是要……”
“去拿。”劉耀祖沒解釋。
十分鐘后，周福海回來了，手里拿著一份余則成上個(gè)月寫的物資申請(qǐng)報(bào)告。劉耀祖接過來看。紙上畫著三個(gè)字的筆畫順序，哪里起筆，哪里頓筆，哪里收筆，標(biāo)得清清楚楚。
字寫得歪，但有力。尤其是“平”字最后那一橫，收筆時(shí)往下一捺，很重。
劉耀祖把兩份東西并排放。
左邊是王翠平簽名的筆畫描述，歪歪扭扭。右邊是余則成的字，工工整整，是標(biāo)準(zhǔn)的公文體。
完全不一樣。
劉耀祖皺起眉。難道猜錯(cuò)了？
他盯著看，看了很久。忽然，他指著王翠平那個(gè)“平”字的最后一橫：“你看這個(gè)收筆，往下捺。”
他又指著余則成報(bào)告里的一個(gè)“平”字，那是“和平”的平。最后一橫收筆時(shí)，也是往下輕輕一捺。
“還有這個(gè)‘王’字，”劉耀祖又指，“第三橫，起筆時(shí)有個(gè)小回鋒。”
余則成寫的“王”字，第三橫起筆時(shí)，也有那么一點(diǎn)點(diǎn)回鋒的痕跡，不仔細(xì)看看不出來。
周福海湊過來看，看了半天，撓撓頭：“處長(zhǎng)，這……是不是太牽強(qiáng)了？寫字的人那么多，有點(diǎn)相似也正常。”
劉耀祖沒說話。他盯著那兩份東西，腦子里轉(zhuǎn)著另一個(gè)念頭。
劉耀祖放下報(bào)告，點(diǎn)了根煙。
“處長(zhǎng)？”周福海看著他。
“沒事。”劉耀祖擺擺手，“你出去吧。繼續(xù)等貴州的消息。”
周福海走了。劉耀祖一個(gè)人坐在辦公室里，煙抽了一根又一根。
窗外的天慢慢黑了。雨又下了起來，不大，但綿綿密密的。
晚上八點(diǎn)多，電報(bào)又來了。
周福海送進(jìn)來的，臉色不太好看：“處長(zhǎng)，貴州又報(bào)了些情況。”
劉耀祖接過電報(bào)稿，看。
“王翠平到村時(shí)已懷孕三月左右。村中老人回憶，她曾私下流淚說：‘孩子爹沒福氣，看不到孩子出世。’問及孩子爹，只搖頭不語(yǔ)。另，王在村中槍法極準(zhǔn)，去年冬率村民擊退土匪二十余人，親自開槍擊斃匪首。村民敬之，亦畏之。”
劉耀祖盯著那幾行字，手指捏著紙邊，捏得發(fā)白。
槍法極準(zhǔn)。親自開槍擊斃匪首。
一個(gè)從河北逃難來的農(nóng)村婦女，槍法極準(zhǔn)？
他想起余則成在天津站的時(shí)候，破獲共黨地下電臺(tái)，立過大功。檔案上寫的是“智取”，但具體怎么智取，語(yǔ)焉不詳。
如果……如果那些功，都是演出來的呢？
如果余則成根本就是那邊的人，那他老婆會(huì)打槍，就一點(diǎn)都不奇怪了。非但不奇怪，簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然。
劉耀祖站起身，在屋里來回走。走得很快，皮鞋踩在地板上嗒嗒響，在寂靜的夜里聽著特別刺耳。
走到窗前，他停下。外頭黑漆漆的，雨絲在路燈的光里閃閃發(fā)亮。
他看著窗戶玻璃上映出的自已的臉——疲憊，焦慮，眼睛里有血絲，但瞳孔深處有一簇火，燒得正旺。
余則成，他想，你到底是誰(shuí)？
如果你真是那邊的人，你敢來臺(tái)灣，是來送死，還是……有更重要的任務(wù)？
劉耀祖不敢往下想。越想，越覺得后背發(fā)涼。
他走回桌前，拿起電話。這次他撥的是另一個(gè)號(hào)碼，一個(gè)他記在腦子里、從來沒寫下來過的號(hào)碼。
響了很久，那邊才接。
“喂？”是個(gè)男人的聲音，很低，很沉，像從地底下傳出來的。
“是我。”劉耀祖說。
那邊沉默了兩秒：“什么事？”
“幫我查個(gè)人。余則成，臺(tái)北站副站長(zhǎng)。”
那邊又沉默了，這次更久：“他可是毛局長(zhǎng)眼前的人。”
“我知道。”劉耀祖聲音冷下來，“所以才要查。”
“風(fēng)險(xiǎn)很大。”
“報(bào)酬也很高。”劉耀祖說，“你開價(jià)。”
電話那頭傳來一聲很輕的笑，聽著讓人不舒服：“老規(guī)矩，先付一半。查不到，不退。查到了，再加一倍。”
“成交。”劉耀祖沒猶豫，“我要知道他在天津的一切。特別是民國(guó)三十八年八月前后，他到底在干什么，王翠平到底死沒死。”
“等消息。”
電話掛了。
劉耀祖放下聽筒，手心里全是汗，冰涼冰涼的。
他知道自已在做什么，查自已人，而且是查毛人鳳賞識(shí)的人。一旦被發(fā)現(xiàn)，撤職都是輕的，搞不好要掉腦袋。
余則成，王翠平。
這兩個(gè)名字像兩根釘子，釘在他腦子里，拔不出來，一動(dòng)就疼。
那就查到底。
他倒要看看，這一對(duì)夫妻，到底在唱哪出戲。
夜很深了。
臺(tái)北站大樓里，就剩劉耀祖辦公室的燈還亮著。