禮拜六晚上，十一點多，外頭下著雨。
余則成剛躺下，電話就響了。他接起來，是吳敬中的聲音，聽著有點沙啞，像是喝了酒。
“則成啊，睡了嗎？”
“還沒，站長。”
“來我這兒一趟。”吳敬中說。
余則成看看表，“站長，這么晚了……”
“有事兒，重要的事兒。”吳敬中頓了頓，“穿上衣服，叫個黃包車來。別讓人看見。”
“是。”
電話掛了。
余則成握著話筒，愣了幾秒。他慢慢放下電話，坐在床沿上。外頭雨聲嘩嘩的，打在窗戶上，聲音很響。
這么晚了，吳敬中叫他去，肯定不是小事。
他穿上衣服——沒穿軍裝，穿了身深色的便裝。拿了把黑傘，推門出去。
樓道里黑漆漆的，只有樓下的路燈透上來一點光。他走得很輕，腳步踩在樓梯上幾乎沒聲音。走到一樓，推開樓門，雨一下子撲進來，打濕了他的褲腳。
街上空蕩蕩的，他站在屋檐下等了一會兒，才看見遠處有個黃包車過來，車夫披著蓑衣，跑得飛快。
他招手攔下，說了地址。車夫點點頭，調轉車頭，往吳公館方向跑去。
雨夜的路不好走，坑坑洼洼的，積水的地方多。車子顛得厲害，余則成抓著扶手，身子一晃一晃的。雨水順著車篷的縫隙流進來，滴在他肩膀上，冰涼冰涼的。
他腦子里轉著各種念頭。吳敬中找他干什么？這么晚，這么急……
車子在吳公館門口停下。余則成付了錢，撐著傘走到門口。門虛掩著，他敲了敲，沒人應。他推開門，走進去。
屋里沒開大燈，只亮著一盞壁燈，光線昏暗。吳敬中坐在客廳的沙發上，面前擺著個茶盤，茶壺還冒著熱氣。他沒穿外套，只穿了件襯衫，袖子挽到小臂，領口松著。看見余則成進來，他招招手。
“則成，來，坐。”
余則成收了傘，放在門口。他走過去，在吳敬中對面坐下。能聞到一股酒味——吳敬中喝過酒了，但眼睛還亮著，不像醉的樣子。
“站長，您找我有事？”
“嗯。”吳敬中倒了杯茶，推過來，“喝口茶，暖暖身子。”
余則成端起茶杯，抿了一口。茶很燙，是普洱，味道很濃。
“則成啊，”吳敬中看著他，看了好幾秒，才開口，“這幾天……挺忙吧？”
“還行。”余則成說，“港口那邊事兒多，賬目還得理。”
“光是港口？”吳敬中笑了笑，“我聽說……鄭廳長那邊，又找你了？”
余則成心里一緊。消息傳得真快。他放下茶杯：“是，鄭廳長叫我去二廳，看了他們的電訊設備。”
“然后呢？”
“然后……鄭廳長說，二廳缺個副處長，問我有沒有興趣。”
吳敬中點點頭，手指在沙發扶手上輕輕敲著。敲了七八下，才說：“則成啊，你是個聰明人。鄭廳長這話什么意思，你明白吧？”
“明白。”余則成說，“是想讓我過去。”
“對，是想讓你過去。”吳敬中往前傾了傾身子，壓低聲音，“不光鄭廳長，毛局長那邊……也找過你。說媒的事兒，我聽你說過。”
余則成沒說話，只是點點頭。
“則成啊，”吳敬中嘆了口氣，“你現在，是站在風口浪尖上了。毛局長拉你，鄭廳長也拉你。兩邊都想要你。你說，這是好事，還是壞事？”
余則成低下頭：“站長，我……我不知道。”
“不知道？”吳敬中笑了，笑得有點冷，“則成，你是真不知道，還是裝不知道？”
他站起身，走到窗前，看著外頭的雨：“在咱們這行，被人拉攏，說明你有價值。這是好事。可被兩邊拉攏……就是禍事了。”
他轉過身，盯著余則成：“因為你得選。選一邊，就得罪另一邊。不選，兩邊都得罪。怎么選，都是錯。”
余則成聽著，手心里開始冒汗。他知道吳敬中說的是實話，可這話從吳敬中嘴里說出來，聽著格外瘆人。
“站長，”他抬起頭，“那……我該怎么選？”
吳敬中走回沙發前，坐下。他端起茶杯，喝了一口，慢慢咽下去。然后放下杯子，看著余則成：“則成，我今天叫你來，就是想跟你說這個。”
他頓了頓，聲音沉下來：“你得選毛局長。”
余則成心里一動，但面上不動聲色：“為什么？”
“因為毛局長管著咱們的飯碗。”吳敬中說，“保密局，是他的地盤。你、我，都是他的人。鄭廳長那邊，看著風光，有美軍支持，有權有勢。可他管不到保密局。你今天投過去，他是高興。可明天呢？后天呢？他能護你一輩子？”
余則成沒說話。
吳敬中繼續說：“則成，你還記得馬奎嗎？記得李涯嗎？”
余則成心里一震。馬奎，李涯……那兩個人都死了，死得不明不白。
他們是怎么死的？”吳敬中盯著他，手指在扶手上輕輕敲了敲，像是在數數，“馬奎，抓共黨，死在了抓共黨的路上，成了‘共黨’。李涯，查案子，從樓上‘意外’摔下來，死了。”
他身體往前傾了傾，目光像鉤子一樣釘在余則成臉上：“則成啊，這兩人，一個死前在查你，一個到死都在查你。結果呢？一個被定了性，一個成了意外……這世上，真有這么巧的事？”
吳敬中靠回椅子，嘆了口氣，話鋒卻更冷了：“我是老了，可我不糊涂。有些事啊，檔案上怎么寫不重要，重要的是它‘為什么’會這么寫。你說，是不是這個理？”
余則成喉嚨發干。他當然清楚馬奎和李涯是怎么死的。
“在咱們這行，”吳敬中說，“站錯隊，就是死路一條。馬奎站錯了，死了。李涯也站錯了，也死了。你呢？你想步他們的后塵？”
“我不想。”余則成聲音有點啞。
“不想，就得選對。”吳敬中身子往前傾，聲音壓得更低，“則成，我跟你說實話，毛局長那邊，我已經打過招呼了。我說你是我的人，忠心，能干。毛局長聽了，很高興。他說，則成這個人，重情義，不錯。”
余則成聽著，心里發涼。吳敬中已經把他“賣”給毛人鳳了。
“所以則成，”吳敬中看著他，“你現在沒得選了。鄭廳長那邊，你必須回絕。毛局長這邊，你得靠上去。這不是商量，是通知。”
話說得很直白，很殘酷。余則成低著頭，手指在膝蓋上輕輕顫抖。
屋里靜了一會兒。只有雨聲，嘩嘩的。
過了很久，余則成才抬起頭。他看著吳敬中，眼圈紅了：“站長，我……我聽您的。”
他說得很輕，但很堅定。
吳敬中盯著他，看了好幾秒，然后笑了。這次笑得溫和了些，像個長輩看著晚輩。
“則成啊，”他拍拍余則成的肩膀，“我知道你心里不好受。鄭廳長那邊，副處長的位置，誰不眼紅？可你得想明白，那位置再好，不是你的。強扭的瓜不甜，硬摘的果子不香。”
他頓了頓，聲音放軟：“則成，你跟了我這些年，我待你如何？”
“站長待我恩重如山。”余則成說，聲音哽咽。
“恩重如山談不上。”吳敬中擺擺手，“但我確實把你當自已人。所以有些話，我得跟你說透。在臺灣這地方，想活下去，想活得好，就得跟著毛局長。他是天，是地，是咱們的衣食父母。得罪了他，誰也保不了你。”
余則成點點頭，眼淚掉下來了。這次不是裝的，是真的想哭。他心里憋得慌，憋得難受。
吳敬中看著他哭，沒勸，只是遞了塊手帕過去。
余則成接過手帕，擦了擦眼睛。擦完了，他深吸一口氣，聲音穩了些：“站長，我明白。鄭廳長那邊，我明天就去回絕。”
“不。”吳敬中搖頭，“你不用親自去。你去了，反而尷尬。這樣，明天我讓李主任給二廳打個電話，就說你最近工作忙，抽不開身。鄭廳長是聰明人，一聽就明白。”
“那……那副處長的事兒……”
“就說你能力不夠，怕耽誤工作，婉拒了。”吳敬中說，“話說得漂亮點，給鄭廳長留個面子。以后見了面，也好說話。”
余則成點點頭：“我聽站長的。”
“好。”吳敬中笑了，笑得很滿意，“則成啊，你是個明白人。我沒看錯你。”
他又倒了杯茶，遞給余則成：“喝口茶，定定神。”
余則成接過，慢慢喝著。茶已經溫了，不燙，但很苦。
“則成，”吳敬中忽然說，“你知道我為什么這么晚叫你過來嗎？”
“站長請講。”
“因為白天人多眼雜。”吳敬中說，“站里到處都是耳朵，到處都是眼睛。咱們這話，要是讓別人聽去了，麻煩就大了。所以得晚上說，得關起門來說。”
他頓了頓，看著余則成：“則成，今天咱們說的這些話，出我口，入你耳。天知地知，你知我知。懂嗎？”
“懂。”余則成說，“站長放心，我絕不會說出去。”
“那就好。”吳敬中點點頭，靠在沙發上，長長地吐出一口氣，“則成啊，我這輩子，見過太多人，太多事。有的人聰明，但聰明反被聰明誤。有的人老實，但老實人吃虧。你不一樣，你聰明，但不外露；你老實，但有分寸。這是你的長處，也是你的護身符。”
他閉上眼睛，像是累了：“行了，你回去吧。記住我今天的話，跟著毛局長，好好干。有我在，虧待不了你。”
“是，站長。”余則成站起來，微微躬身，“那我先走了。”
“嗯。”吳敬中擺擺手，“路上小心。雨大，慢點走。”
余則成拿起傘，走到門口。推門出去時，他回頭看了一眼，吳敬中還坐在沙發上，閉著眼睛，一動不動，像尊佛。
門關上了。
余則成撐開傘，走進雨里。雨下得正大，噼里啪啦打在傘面上，聲音很響。他走得很快，腳步踩在水洼里，濺起一片水花。
則成，他想，今天這一關，你又過了。
可是過得憋屈，過得窩囊。
吳敬中那些話，像刀子一樣，扎在他心上。什么“自已人”，什么“恩重如山”……都是假的。就是把他當棋子，當籌碼，賣給毛人鳳，換自已的前程。
可他還得演，還得裝出一副感激涕零的樣子。
走到住處樓下，他收了傘，站在屋檐下。抬頭看看，自已那扇窗戶黑著，像只空洞的眼睛。
他忽然不想上去。
就在樓下站著，站了一會兒。雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的。遠處傳來打更的聲音，梆，梆，梆——十二點了。
新的一天開始了。而他，又把自已賣了一次。
開鎖，推門，開燈。屋里冷清清的，只有他一個人。他脫了濕衣服，換了身干的。然后坐在椅子上，點了根煙。
煙霧在眼前繚繞，他盯著那些煙霧，腦子里空空的。
他掐滅煙，站起身，走到窗前。外頭雨停了，云散開一點，露出幾顆星星，稀稀拉拉的，亮晶晶的。
他看著那些星星，看了很久。
則成，他在心里對自已說，路還長。你得走下去。
不管多難，都得走下去。