禮拜三上午，天陰得厲害。
余則成正在辦公室里看港口排班表，電話響了。李主任的聲音平穩無波：“余副站長，毛局長請您現在過來一趟。”
余則成心里咯噔一下，毛人鳳親自召見？他穩住呼吸：“李主任，局長有什么指示？”
“來了再說。車在樓下。”
掛了電話，余則成整了整軍裝，領口勒得他喉嚨發干。走到小鏡子前照了照，臉色發黃，眼圈發黑。這幾天沒睡好，老夢見翠平在天津小院晾衣服，晾著晾著人就不見了。
他搓了搓臉，推門下樓。
黑色轎車等在門口，窗戶貼著深色膜。司機是個生面孔，一言不發拉開車門。
車子往陽明山開，拐進僻靜山路。兩旁樹林茂密，綠得發暗。最后停在一棟灰色小樓前，門口站著兩個警衛，手按在槍套上。
李主任等在門口，金絲眼鏡，職業微笑：“余副站長，請。”
走進小樓，地上鋪著厚地毯，踩上去沒聲音。墻上是真跡字畫，空氣里有檀香味。
上三樓，最里面一扇實木厚門。李主任敲門。
“進來。”毛人鳳的聲音。
推門進去。屋里光線暗，窗戶拉著厚窗簾，只開一盞臺燈。毛人鳳坐在寬大辦公桌后看文件，抬頭摘下老花鏡。
“則成來了，坐。”
余則成在桌前坐下，腰背挺直。椅子是真皮的，軟，但他覺得硌得慌。
毛人鳳沒立刻說話，倒杯茶推過來：“嘗嘗，今年的龍井。”
“謝局長。”余則成抿了一口，茶香，但沒心思品。
毛人鳳看著他：“則成啊，來臺灣七個多月了吧？”
“是。”
“在臺北站干得怎么樣？”
“承蒙局長關照，吳站長栽培，還算順利。”
“順利就好。”毛人鳳端起自已茶杯，“則成，我今天叫你來，是想聊聊私事。”
私事？余則成心里一緊，面上平靜：“局長請講。”
毛人鳳放下茶杯：“我聽說，你夫人去世得早？”
來了。余則成嗓子發干：“是，民國三十八年八月，意外。”
“嗯，可惜。”毛人鳳嘆口氣，“年紀輕輕的。則成啊，你今年三十有四了吧？”
“是。”
“三十四，單身不是辦法。”毛人鳳看著他，“男人在外打拼，身邊沒個人照顧不行。家里沒個女人，不像個家。”
余則成沒說話，等著。
毛人鳳頓了頓：“我太太有個侄女，二十四，師范畢業，在中學教書。人長得端正，性子溫和。我太太一直想給她找個好人家。我看你挺合適。”
余則成腦子“嗡”的一聲。說媒？毛人鳳親自說媒？
他張張嘴想說什么，毛人鳳擺手沒讓說。
“先別急著答復。”毛人鳳說，“回去想想。這姑娘我見過，確實不錯。你要愿意，我安排見面。成了是一家人，不成也沒關系。”
說得輕松，像真關心下屬終身大事。
但余則成知道沒這么簡單。這是拉攏，用婚姻把他綁在毛家船上。
不能答應。答應了，退路就沒了。而且翠平……翠平還在他心里。
可不答應就是駁毛人鳳面子。毛人鳳最要面子。
怎么辦？
毛人鳳在等答復。屋里靜，只有墻上掛鐘滴答聲。
過了半分鐘，余則成站起來，往后退一步，“撲通”跪下了。
“局長，”他聲音發顫，眼圈瞬間紅了，“局長厚愛，卑職感激不盡。可亡妻尸骨未寒，卑職實難從命。”
說著，眼淚真掉下來了，一顆一顆砸在地毯上。這不是演的，是真的。他想翠平，想天津小院，想她穿碎花棉襖提皮箱在機場等他的樣子。
毛人鳳愣住了。盯著跪在地上的余則成，看了好一會兒，沒說話。
屋里靜得可怕。只有余則成壓抑的抽泣聲。
過了很久，毛人鳳才開口，聲音有點啞：“起來吧。”
余則成沒動。
“起來。”
余則成慢慢站起來，低著頭，肩膀還在抖。
毛人鳳看著他，眼神復雜：“則成啊，你這個人太重情義了。”
余則成沒說話。
“重情義是好事。”毛人鳳說，“但有時候也得往前看。人死不能復生，活著的人還得過日子。”
“局長教訓得是。”余則成聲音哽咽，“可卑職過不去心里這道坎。內人走的時候，連最后一面都沒見上……卑職愧對她。”
說得情真意切，眼淚又涌出來。這次不是裝的，是真傷心。
毛人鳳沉默了。拿起茶杯想喝，又放下。手指在桌面上敲，敲得有點亂。
過了好一會兒，他才說：“行了，這事兒先擱著吧。等你什么時候想通了再說。”
“謝局長體諒。”
“不過則成啊，”毛人鳳話鋒一轉，“有句話我得提醒你。在咱們這行，太重情義容易吃虧。今天你念著亡妻是好，可明天呢？后天呢？你能念一輩子？”
余則成抬起頭：“局長，卑職不知道能不能念一輩子。但至少現在，卑職做不到。”
毛人鳳盯著他，看幾秒，忽然笑了，笑得有點冷：“好，好。有情有義，是條漢子。”
他站起身走到窗前，背對余則成：“則成，你記住我今天的話。在臺灣這地方，想站穩腳跟，光靠情義不夠，得靠腦子靠手腕。吳敬中能護你一時，護不了一世。劉耀祖那些人盯著你的位子，盯著你的命。你得自已想辦法站穩了。”
“卑職明白。”
“明白就好。”毛人鳳轉過身，“行了，你回去吧。今天這事兒就當我沒說。”
“是。”
余則成轉身往外走。到門口時，毛人鳳又叫住他。
“則成。”
余則成回頭。
“上次舟山群島那文件，你提的意見不錯。登步島那邊已經調整部署了。”
余則成心里一震，面上平靜：“局長過獎，卑職只是盡本分。”
“盡本分好。”毛人鳳點頭，“繼續好好干。我看好你。”
“謝局長。”
走出小樓，外頭陽光刺眼。余則成瞇了瞇眼，覺得渾身發軟。剛才那一跪一哭，耗光了他力氣。
李主任送他上車，職業微笑：“余副站長，慢走。”
車子開動。余則成靠在椅背上閉眼。冷汗這時才慢慢滲出來，浸透襯衫，冰涼。
好險。剛才要是答應了全完了，拒絕太生硬也完了。幸虧他反應快。
毛人鳳信了嗎？不知道。但至少暫時過關了。
車子在臺北站門口停下。余則成推門下車，腿有點軟，扶車門站一會兒才緩過來。
走進站里，幾個文員打招呼：“余副站長好。”
“好。”余則成點點頭，腳步沒停。
回辦公室關上門，走到桌前想倒水，手一滑杯子掉地上碎了。
他看著碎片愣幾秒，蹲下身一片一片撿。瓷片割破手指，血滲出來，他沒在意。
撿完碎片坐回椅子上，他看著手上傷口。血慢慢滲出來，紅得刺眼。
則成，他想，你今天又演了場大戲。演得怎么樣？你自已都不知道。
拿手帕包住傷口，點煙抽得很猛。煙霧繚繞，他瞇著眼回放剛才那一幕。
毛人鳳那雙眼睛深不見底。他說的話句句藏機鋒。
“太重情義，容易吃虧。”
這話是提醒也是警告。
可是，不念舊情他還是余則成嗎？
翠平，他想，今天有人要給我說媒。我拒絕了。我說你尸骨未寒，我實難從命。
其實，你哪有什么尸骨？你活著，在貴州。可我還不知道你懷上了。可我……我不能說。
他眼眶又濕了。趕緊抹抹眼睛，深吸一口氣。
不能哭。哭多了就不值錢了。
他站起身走到窗前。天還陰，烏云壓得很低。院子里老榕樹葉子在風里搖晃。
遠處傳來雷聲。
暴風雨要來了。而他，已經淋濕了第一場雨。
下午，吳敬中把他叫到站長室。
“則成啊，上午去局里了？”吳敬中間，眼神帶著探詢。
“是。毛局長召見。”
“說什么了？”
余則成猶豫一下，還是說了：“局長要給卑職說媒，說的是他的親戚。”
吳敬中一愣，隨即笑了：“好事啊。毛局長的親戚肯定錯不了。”
“卑職拒絕了。”
吳敬中笑容僵住：“拒絕了？為什么？”
“亡妻尸骨未寒，卑職實難從命。”
吳敬中盯著他，看好幾秒才嘆口氣：“則成啊，你讓我說你什么好。”
他站起身走到窗前：“毛局長親自說媒，這是多大的面子？你倒好，一口回絕了。你知不知道多少人想攀這門親事都攀不上？”
“卑職知道。可卑職過不去心里這道坎。”
“過不去也得過！”吳敬中轉回身，語氣急，“則成，這不是你一個人的事！你拒絕了毛局長，毛局長會怎么想？會覺得你不識抬舉，會覺得我吳敬中沒教好你！到時候不光你有麻煩，我也有麻煩！”
余則成沒說話，只是低頭。
吳敬中看著他，看很久，最后擺擺手：“算了，木已成舟說這些也沒用了。毛局長那邊沒為難你吧？”
“沒有。局長說重情義是好事，讓卑職回去好好想想。”
“那就好。”吳敬中松口氣，“則成啊，以后這種事兒先跟我商量。別自已拿主意。你這脾氣得改改。”
“是，站長。”
從站長室出來，余則成腳步更沉了。吳敬中那番話聽起來是關心，但里頭也有埋怨。
是啊，他惹麻煩了。拒絕了毛人鳳，就是惹了最大麻煩。
可是，他能怎么辦？答應？那一輩子綁在毛家船上下不來。而且對不起翠平。
不答應？就得罪毛人鳳，以后日子更難熬。
兩難。怎么選都是錯。
他回辦公室關上門。坐椅子上點煙抽得慢。
則成，他想，你選了最難的路。這條路荊棘叢生，每一步都可能流血。
但你不后悔。因為你心里有個人，那個人在貴州等著你。
你得活著，得好好活著，去見她。
所以，再難也得走。
抽完煙他站起身，走到檔案柜前打開柜子，拿出一份文件，舟山群島防務的補充材料。他得繼續工作，得做出成績，讓毛人鳳覺得他還有用，讓吳敬中覺得他還有價值。
只有有用有價值，才能活下去。
他翻開文件拿起筆開始標注。手很穩，心很靜。
窗外雷聲越來越近，雨終于下來了。嘩啦啦打在玻璃上。
他抬頭看一眼窗外。雨幕茫茫，什么都看不清。
就像前路，茫茫一片。
但他知道，方向在心里。在心里那個小小平安符里，在那個遠在貴州的女人身上。
他低頭繼續工作。
筆尖沙沙聲，和窗外雨聲混在一起。
夜深了。雨還在下。