禮拜一早上，余則成剛到站里，秘書小陳就迎上來。
“余副站長，剛才局本部來電話，說毛局長的秘書李主任請您過去一趟。”
余則成的心微微縮了一下，面上不動聲色：“現在嗎？”
“對，說讓您現在就去。車子在門口等著呢。”
余則成點點頭，把手里的公文包放下，整了整軍裝領子。領口有點緊，勒得他喉嚨發干。他走到門口那面小鏡子前照了照，臉色有點白。他使勁搓了搓臉，讓臉上有點血色。
出門上車，司機是個生面孔，一句話不說，只管開車。
車子在臺北的街道上開，不是往陽明山局本部的方向，而是拐進了一條僻靜的小路，最后停在一棟不起眼的小洋樓前。
李主任已經在門口等著了。這人四十來歲，瘦高，戴金絲眼鏡，臉上總是掛著那種職業性的微笑，但眼睛里沒溫度。
“余副站長，辛苦您跑一趟。”李主任伸出手。
余則成跟他握手，手勁不輕不重：“李主任客氣了。”
“請進。”
小洋樓里面很安靜，地上鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。墻上掛著幾幅山水畫，余則成掃了一眼，都是真跡，值錢貨。
李主任領著他上了二樓，進了一間書房。書房不大，但布置得很講究。一張大書桌，后面是整面墻的書架。窗戶關著，拉著厚厚的窗簾，屋里只開了一盞臺燈，光線昏暗。
“余副站長請坐。”李主任指了指書桌對面的椅子，“毛局長有點事，讓我先跟您聊聊。”
余則成坐下，腰背挺得筆直。椅子是真皮的，坐上去軟軟的，但他覺得如坐針氈。
李主任在書桌后面坐下，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，推到余則成面前。
“這是毛局長給您的親筆信。”
余則成看著那個信封，沒立刻去拿。信封很普通，沒寫抬頭，也沒貼郵票。封口用火漆封著，上面蓋著個印，看不清是什么。
“李主任，”余則成抬起頭，臉上帶著恰到好處的疑惑，“局長有什么指示，直接吩咐就是，何必……”
“余副站長先看看信。”李主任打斷他，臉上還是那副微笑，“看完了，咱們再聊。”
余則成知道推脫不了。他拿起信封，手指有點涼。拆開火漆，里面就一張信紙，毛人鳳的親筆。字寫得工整，但筆鋒很硬。
“則成同志覽：”
開頭就很正式。余則成往下看。
“自汝赴臺，兢兢業業，成效頗著。吳站長年事漸高，心力或有未逮。臺北站乃要沖，未來之發展，當倚重汝等青年才俊。望汝勤勉任事，若有難處，可徑報局本部。毛人鳳手書。”
短短幾行字，余則成看了兩遍。每個字都像針一樣扎進眼里。
吳站長年事漸高，心力或有未逮……若有難處，可徑報局本部。
這是在告訴他：吳敬中老了，不中用了，以后有事直接找我毛人鳳。
余則成把信紙小心折好，放回信封里，抬起頭看著李主任。
“李主任，”他的面部現出恭敬之色，“局長厚愛，卑職惶恐。吳站長對卑職有知遇之恩，站里的事，自然還是聽吳站長安排。”
李主任笑了，這次笑得深了點，眼角擠出幾道皺紋：“余副站長，您這話就見外了。毛局長的意思，是讓您多挑擔子。吳站長那邊，局長自然會去說。您啊，放手去干，局本部支持您。”
他身子往前傾了傾，壓低聲音：“特別是站里的一些……嗯，財務上的事。吳站長年紀大了，有時候算賬算不明白。您年輕，腦子活，該管的就得管起來。”
余則成心里明鏡似的。這是在點他：以后站里的油水，你多撈點，不用事事經過吳敬中。但前提是，你得是我的人。
“李主任，”余則成站起來，微微躬身，“卑職愚鈍，只知道跟著吳站長好好辦事。局長的指示，卑職記下了，一定更加努力。”
他沒說“徑報局本部”，也沒說“多挑擔子”，只說“更加努力”。
李主任盯著他看了幾秒鐘，臉上的笑容淡了些，但沒完全消失。他也站起來，繞過書桌，走到余則成身邊，拍了拍他的肩膀。
“則成啊，”他換了稱呼，顯得親切了些，“你是聰明人。毛局長很看重你。這話……你好好琢磨琢磨。”
余則成點頭：“是，卑職一定仔細琢磨。”
“那行，今天就到這兒。”李主任又恢復了那種職業微笑，“車還在外面，送您回去。”
“謝謝李主任。”
從書房出來，下樓，出門。外頭的陽光刺眼，余則成瞇了瞇眼睛。車子還停在原地，司機在車里等著。
余則成上車，車子開動。他靠在椅背上，閉上眼睛。
冷汗，這時候才慢慢地、一點點地從后背滲出來，浸透了襯衫，黏在皮膚上，冰涼冰涼的。
毛人鳳這是在逼他選邊站。
選吳敬中，就是跟毛人鳳對著干。以毛人鳳的手段，要弄死他這么個副站長，跟捏死只螞蟻差不多。
選毛人鳳，就得背叛吳敬中。吳敬中雖然老奸巨猾，但對他余則成確實不薄。而且，毛人鳳這種人，今天能拉攏他，明天就能拋棄他。
怎么辦？
車子在臺北站門口停下。余則成睜開眼，深吸一口氣，推門下車。
站里一切如常。幾個文員在打字，電話鈴此起彼伏。劉耀祖從走廊那頭走過來，看見余則成，皮笑肉不笑地打了聲招呼：“余副站長，出去了？”
“嗯，辦點事。”余則成點點頭，腳步沒停。
回到自已辦公室，關上門。他在椅子上坐下，覺得渾身都沒力氣。
手伸進口袋，摸到那個平安符。布包軟軟的，帶著體溫。他握緊了，好像這樣就能從里面汲取點力量。
翠平，他在心里說，你要是還在，會告訴我怎么辦？
沒有答案。只有窗外的汽車喇叭聲，一陣一陣的。
下午，余則成去吳敬中辦公室匯報工作。他把那份“生意章程”的草稿帶上。
吳敬中正在看文件，見他進來，摘下老花鏡。
“則成來了，坐。”
余則成坐下，把章程遞過去：“站長，這是您上次交代的，我初步擬了個方案，您看看。”
吳敬中接過，戴上老花鏡，一頁一頁地看。看得很慢，有時候還會翻回去再看一遍。
余則成坐在對面，手放在膝蓋上，手指無意識地捻著褲子的布料。
辦公室里很安靜，只有吳敬中翻紙的聲音，沙沙的。
看了大概十分鐘，吳敬中放下文件，摘下老花鏡，揉了揉鼻梁。
“則成啊，”他說，“寫得不錯，考慮得很周全。”
“站長過獎。”
“不過……”吳敬中話鋒一轉，“這事，先不急著辦。”
余則成心里一動：“站長的意思是……”
“最近風聲有點緊。”吳敬中把文件推回來，“毛局長那邊，可能要整頓各站的財務。咱們別往槍口上撞。”
余則成聽著，琢磨著這話里的意思。吳敬中是不是知道了什么？還是只是謹慎？
“站長說得是。”余則成說，“那我先收著，等風頭過去再說。”
吳敬中點點頭，端起茶杯喝了口水。喝完了，他看著余則成，忽然問：“則成啊，今天上午……你去哪兒了？”
余則成心里一緊，但面上很自然：“去見了局本部的李主任。他說毛局長有點事要交代。”
“哦？”吳敬中眉毛挑了挑，“什么事啊？”
“也沒什么大事，”余則成說得輕描淡寫，“就是鼓勵我好好干，說站長您年紀大了，讓我們年輕人多挑擔子。”
他把毛人鳳那封信的內容，換了個說法說出來。既沒隱瞞，也沒全說。
吳敬中聽了，沒說話，只是用手指在桌面上輕輕敲著。敲了七八下，才開口：“毛局長……對你很關心啊。”
這話說得意味深長。
“都是站長栽培得好。”余則成趕緊說，“沒有站長，哪有我的今天。毛局長那邊，我也說了，站里的事，還是得聽站長的。”
吳敬中盯著他看，看了好一會兒，忽然笑了：“則成啊，你是個明白人。”
他站起身，走到窗邊，背對著余則成：“咱們這行，最怕什么？最怕站錯隊。站對了，平步青云；站錯了，萬劫不復。”
余則成也站起來，垂手聽著。
“毛局長和鄭廳長，”吳敬中繼續說，聲音不高，但每個字都清楚，“斗了這么多年。咱們這些人，夾在中間，難啊。”
他轉過身，看著余則成：“則成，你跟了我這些年，我待你如何？”
“站長待我恩重如山。”余則成低下頭。
“恩重如山談不上。”吳敬中擺擺手，“但我確實把你當自已人。所以有些話，我得提醒你——毛局長拉攏你，未必是真看重你。他啊，是在敲打我。”
余則成心里一震。他沒想到吳敬中會說得這么直白。
“站長……”
“你別慌。”吳敬中走回桌前，坐下，“他敲打我，是因為我最近跟鄭廳長那邊走得近了些。鄭廳長答應給我個閑職，讓我安安穩穩退休。毛局長不高興了。”
余則成明白了。毛人鳳拉攏他，是為了牽制吳敬中，甚至取代吳敬中。
“那站長，我……”
“你該干什么干什么。”吳敬中說，“毛局長那邊，你應付著，別得罪，但也別真投過去。鄭廳長這邊，你也別沾。咱們啊，就老老實實干好臺北站這攤事。等過兩年，我退了，這位子……自然是你的。”
這話說得推心置腹。余則成聽得出來，吳敬中是在跟他交底，也是在拉攏他。
“站長，”余則成聲音有些動容，“我余則成不是忘恩負義的人。您放心，我知道該怎么做。”
吳敬中點點頭，臉上露出欣慰的表情：“好，好。則成啊，我沒看錯你。”
從吳敬中辦公室出來，余則成覺得腦袋里亂糟糟的。
毛人鳳逼他選邊，吳敬中也要他選邊。兩邊都在拉攏他，也都在試探他。
他像走在鋼絲上，兩邊都是深淵。
回到自已辦公室，他關上門，靠在門上，長長地吐出一口氣。
手又伸進口袋，摸著那個平安符。
翠平，你要是還在，該多好。至少有人說說話。
可現在，他連個說話的人都沒有。老趙是同志，但也不能什么都說。
他走到窗前，看著外面。天色暗下來了，街燈一盞盞亮起來。
禮拜三。還有兩天。
他得在禮拜三之前，把膠卷送出去。這是眼下最急的事。
至于站隊的事……只能走一步看一步。兩邊都不得罪，兩邊都敷衍著。
但這樣能撐多久？
他不知道。
窗外傳來賣餛飩的吆喝聲，拖著長長的調子：“餛飩——熱乎的餛飩——”
余則成聽著，忽然覺得肚子餓了。他才想起來，中午沒吃飯。
他穿上外套，下樓。在街邊那個餛飩攤坐下，要了一碗。
攤主是個老頭，手腳麻利。餛飩下鍋，翻滾幾下就撈起來，撒上蔥花、蝦皮、紫菜。
熱騰騰的餛飩端上來，余則成慢慢吃著。湯很鮮，餛飩皮薄餡大。他一口一個，吃得很香。
吃著吃著，他忽然想起在天津的時候，翠平也給他包過餛飩。她手笨，皮老是破，煮出來一鍋片湯。但他每次都吃得很香，說好吃。
翠平就笑，笑得眼睛彎彎的。
余則成鼻子有點酸。他趕緊低下頭，大口吃著餛飩，好像這樣就能把那股酸勁壓下去。
吃完付錢，他慢慢往回走。
夜風涼涼的，吹在臉上，很舒服。街上行人少了，店鋪開始打烊。
余則成走到住處樓下，抬頭看了一眼。他那扇窗戶黑著，像只空洞的眼睛。
他忽然不想上去。就在樓下站著，站了好久。
直到看門的老頭出來倒垃圾，看見他，問：“余長官，怎么不上去？”
“這就上。”余則成說。
他轉身上樓。腳步聲在樓道里回響，一聲，一聲，很孤單。