1949年9月（民國三十八年九月）。

天，灰蒙蒙的。

天津機場上人影雜亂，喧囂一片。國民黨兵們扛箱籠的、抱孩子的、攙著老爺太太的，人人臉上都蒙著一層灰撲撲的倦色。飛機引擎的轟鳴一陣響過一陣，震得人耳根發麻，連腳下的地都在隱隱顫動。

停機坪邊上，幾個穿呢子軍裝的軍官圍站著抽煙，青白色的煙霧剛從嘴邊吐出來，就被一陣亂風撕得稀散。

保密局天津站站長吳敬中披著呢料軍大衣，背對著余則成，正和那幾個等飛機的軍官閑聊。他肩章上的金星被塵土遮蓋得有些黯淡，一只手插在大衣兜里，另一只手隨著話音輕輕比劃著：“……所以說，到了南邊，咱們這些人，都得重新找飯碗嘍。”

余則成站在吳敬中身后約莫三步遠的地方，手里拎著一只公文包，皮面已經磨得發亮，邊角處起了毛。空曠的停機坪上，風卷著沙土直往人臉上撲，他瞇起眼側過臉，目光下意識地掃向跑道附近送行的人群。

這時候還能弄到機票飛廣州的，多半是有些門路的軍官家眷或富戶。送行的小汽車排了一溜，車邊站著穿旗袍的太太小姐，有人正拿手絹抹眼淚。余則成的視線原本只是漫無目的地掠過，卻在即將收回的一剎那，猛地定住了。

離東跑道不遠，一輛黑色轎車剛停穩。車門打開，先下來一位穿藏藍綢緞旗袍的太太，燙著卷發，手里拎只小巧的皮箱。緊接著，另一側車門也被推開，一個穿著半舊碎花棉襖的女人彎腰鉆出，轉到車后，從后備箱里提出兩只沉重的大皮箱。

那女人把長發在腦后挽了個緊實的髻，露出光潔的額頭和脖頸。她側著臉，膚色黑里透紅，一看便是常年經風歷日的痕跡。

余則成的心跳仿佛驟然停了一拍。

是翠平。

他的手猛地攥緊公文包提手，皮革被捏出細微的響聲。鏡片后的雙眼睜大了，他幾乎不敢相信眼前的情景。“翠平……沒死。”一股滾燙的情緒沖上喉嚨，幾乎要喊出來。

就在兩個月前，為防萬一，他讓翠平提前撤離，對外謊稱“失蹤”。兩天后，保密局天津站行動隊隊長李涯拿著一張照片向吳敬中報告：市郊發生爆炸，現場有三具尸體，兩男一女。吳敬中把照片遞給他看，余則成看見照片里那條熟悉的披肩——和翠平常披的一模一樣。那一刻，他以為她真的不在了。

誰能想到，她竟“死而復生”，而且是在這樣的場合、這樣的時刻，重逢了。

翠平提著兩只大箱子，跟在那位太太身后。太太往前走了幾步，回頭催了句什么。翠平應聲抬頭——

剎那之間，四目相對。

時間仿佛被一只無形的手掐住了，凝滯不動。

翠平手一松，左手拎著的皮箱“哐當”一聲砸在地上。她張了張嘴，臉上先是茫然，繼而變成難以置信的震動，所有情緒最終涌進眼里，亮晶晶的，頃刻間就要滿溢出來。

余則成站在原地，渾身的血液都往頭頂沖。他想喊她的名字，想奔過去抓住她的手，可雙腳像被釘死在水泥地上，動彈不得。他看見翠平的嘴唇在輕輕翕動，看口型，是在喊“則成”。

她往前邁了一步，右腳剛剛抬起，余則成就極輕微地、幾乎難以察覺地，搖了搖頭。

翠平的腳步頓住了。她望著他，眼中的光亮晃了晃，像是懂了，又像是不甘。胸口微微起伏，碎花棉襖的扣子繃得有些緊。

余則成喉嚨發干。腦子轉得飛快，太陽穴突突直跳。不能說話，不能相認，吳敬中就在身旁，四周全是眼睛。

可翠平還活著。她沒死，她就在眼前。

他原本計劃兩小時后帶著金條與情報撤離，誰知吳敬中突然連夜派人將他“押送”到機場。匆忙之間，他只好把東西藏進院子的雞窩里。

怎么才能告訴她？

忽然，他猛地弓下腰，雙臂向后伸展，兩腿微彎，連著在原地轉了幾個圈。

這古怪的舉動頓時引來候機軍官們的目光，好幾雙眼睛齊刷刷盯住了他。

翠平怔住了。她看著余則成那奇特的姿勢，眉頭蹙起，嘴唇微微張開。但僅僅兩三秒后，她的眼睛驟然睜大。

她笑了。

她想起那一回，她把別人送給余則成的煙土，通過吳敬中的太太換成了六根金條。當時覺得藏哪兒都不穩妥，最后靈機一動，塞進了院子的雞窩里。余則成見她那謹慎模樣，忍不住笑起來，說：“你就像只老母雞護食似的。”翠平當時就伸展胳膊，一邊做動作一邊說：“我就是老母雞，護著你，不讓別的母雞靠近你。”

雞窩。

翠平的呼吸急促起來。余則成這是在告訴她：東西在雞窩里。

她朝他極輕地、幾乎不可見地點了點頭。

目光依舊牢牢鎖在他臉上。余則成已直起身，扶了扶眼鏡，面色平靜得像什么也沒發生。只有她知道，他眼睛深處，有什么在灼灼燃燒。

“則成，你怎么了？”吳敬中被眾人的視線引得轉過身，正好看見余則成緩緩收勢。

余則成轉過臉，面上已換了一副略帶尷尬的笑容：“沒事，站長。風大，迷了眼，轉轉脖子活絡活絡。”他說得自然，還抬手揉了揉眼角。

吳敬中打量他一下，又瞥了眼遠處的人群，沒瞧出什么異常，便扭回頭繼續閑聊：“……所以說啊，天津是守不住嘍。可惜了，多少年的基業……”

余則成的余光仍追著翠平——她已經拾起皮箱，跟著那位太太朝候機廳走去。一步，兩步，她沒有回頭。

不能回頭。余則成在心里默念。翠平，別回頭。

直到那兩個身影徹底沒入人群，他才覺得渾身氣力像被驟然抽空，后背的冷汗浸透襯衫，涼意透過布料貼在皮膚上。

“登機了！”有人喊了一嗓子。

軍官們紛紛掐滅煙頭，拎起行李。吳敬中整了整大衣領口，回頭招呼：“則成，走了。”

“哎。”余則成應聲，提起公文包跟上。

登機時，他故意走在最后。踏上舷梯的一瞬，他忽然彎腰，佯裝系鞋帶。目光卻穿過人群，死死盯向機場東門的方向。

那輛黑色轎車剛剛啟動，正緩緩向外駛去。后車窗留著一道縫隙，他能看見里面一個模糊的側影：翠平坐在那兒，臉朝向窗外。

車子拐過一個彎，駛出機場大門，消失在漫天揚起的塵土之中。

飛機在漸濃的夜色里向南航行。余則成不知道，這一去，何時能回。

他只知道，從今往后，每一個夜晚，他都會夢見天津機場的這個瞬間，翠平站在風里，碎花棉襖被風吹得緊貼在身上，那雙眼睛亮得仿佛已說盡了后半生所有的話。

深海之下，暗流才剛開始涌動。