余則成盯著手里那張信紙，看了快十分鐘了。
字不多，就幾行，晚秋寫的。字跡還是那么清秀，一筆一劃的，可內容卻讓他心里頭沉甸甸的。
“則成哥：來信收到，心甚慰。妾身寄居香江，常憶津門舊事，夜不能寐。近日生意繁忙，恐難抽身赴臺，惟愿兄長安好。晚秋手書。”
沒說來臺。
只說思念。
余則成把信紙輕輕放在桌上，手指在桌面上敲了敲。窗戶外面，陽光正好，可他覺得屋里有點涼。
門被敲響了。
“進。”
吳敬中推門進來，手里拿著個紫砂壺，笑瞇瞇的：“則成啊，泡了壺好茶，嘗嘗。”
余則成站起來：“站長，您坐。”
吳敬中在沙發上坐下，把壺放在茶幾上，倒了兩杯茶，“怎么樣，香港那邊有信兒了嗎？”
余則成猶豫了一下，還是把那封信遞了過去。
吳敬中接過來，掃了幾眼，眉毛挑了挑：“沒說什么時候來？”
“沒說。”余則成端起茶杯，茶香撲鼻，可他沒心思品，“只說生意忙，抽不開身。”
吳敬中把信放回桌上，端起茶杯慢慢喝了一口，眼睛看著余則成：“則成啊，你跟這個穆晚秋……當年到底怎么回事？”
余則成心里一緊，面上還是穩的：“就是普通朋友。那時候是您讓我去接近她，借機探探穆連成的家底，一來二去就認識了。”
“普通朋友？”吳敬中笑了，笑得有點難以捉摸，“普通朋友會大老遠從香港寫信來？會說‘夜不能寐’？”
余則成不說話了，低頭喝茶。
吳敬中放下茶杯，身子往后一靠：“則成，我跟你講，這男女之間的事，跟咱們這行一樣，都得講究個分寸。遠了不行，近了也不行。”
“站長說得是。”
“這個穆晚秋，”吳敬中手指在信紙上敲了敲，“她現在身份不一般。英商遺孀，手里有公司，有錢。這種人，能用，但得小心用。”
余則成抬起頭：“站長的意思是……”
“我的意思是，”吳敬中看著他，“她要是真對你有意思，那是好事。可要是沒意思，或者……有意思但藏著別的意思，那就得留個心眼。”
余則成點點頭：“我明白。”
“你明白？”吳敬中笑了，“我看你不明白。則成啊，你今年快四十了吧？按說該成個家了。可成家這事，得看準人。這個穆晚秋，背景太復雜。漢奸的侄女，突然成了英商太太，這里頭有多少事，咱們不清楚。”
余則成想說點什么，又咽回去了。
他其實也想弄清楚。晚秋這些年到底是怎么過的？怎么就突然成了卡明斯太太？她叔叔穆連成下落不明，她一個人在香港，怎么活下來的？這些事，信上一個字沒提。
“站長，那您的意思是……”余則成試探著問。
吳敬中站起來，走到窗戶邊，背著手看外頭：“則成，我在官場混了這么多年，見過太多人，太多事。有一條你得記住，越是漂亮的女人，越得小心。特別是那種，看著溫柔，說話得體，做事周全的女人。”
“站長……”余則成想解釋。
“我不是說她一定有問題。”吳敬中轉過身來，“我是說，你得弄清楚，她到底圖什么。是圖你這個人，還是圖你手里這點權，還是圖別的什么。”
余則成站起來：“站長放心，我會小心的。”
“嗯。”吳敬中拍拍他肩膀，“回封信吧。語氣熱乎點，但別太熱乎。探探她的口風，看她到底想干什么。”
吳敬中走了，辦公室里又靜下來。
余則成坐回椅子上，看著桌上那封信。晚秋的字工工整整的，可字里行間，總讓人覺得隔著一層什么。
他拉開抽屜，拿出信紙和鋼筆。
筆尖懸在紙上，半天沒落下去。
寫什么呢？
說我也想你？那太假了。他們之間，從來就沒到那個份上。
說希望你早日來臺？可人家明明說了不來。
余則成放下筆，揉了揉太陽穴。頭疼。
最后他還是寫了，寫得很克制：
“晚秋：來信收悉，知你安好，心稍寬。生意繁忙，務必保重身體。臺北秋意漸濃，與津門頗有幾分相似。若得閑暇，盼能一晤。則成手書。”
寫完了，他看了一遍又一遍。
語氣不遠不近，正好。
他把信裝進信封，叫來總務科老張：“寄到香港，老地址。”
老張接過信：“是。”
老張出去了，余則成走到窗戶邊。街上人來人往的，每個人都忙著自已的事，沒人知道這棟樓里的人在琢磨什么。
街上人來人往的，每個人都忙著自已的事。
余則成看著這一切，心里空落落的。
他已經很久沒和組織聯系上了。
剛到臺灣那會兒，還能通過老趙收到些指示，通過一些特殊渠道，有時候是一張紙條，塞在報紙里；有時候是一句話。沒有長期穩固的聯絡網。
現在，他就像斷了線的風箏，在臺灣這片天上飄著，不知道風往哪兒吹，也不知道要落到哪兒。
有時候他會想，組織是不是把他忘了？
還是說，出什么事了？
他知道。組織上肯定有難處，畢竟把人派進臺灣是件很難的事，要創造合適的機會。
突然，他想到了晚秋。
不是想那個人，是想那個名字背后代表的事。
余則成想起吳敬中說的話：“她要是真對你有意思，那是好事。可要是沒意思，或者……有意思但藏著別的意思，那就得留個心眼。”
他想到了一個可能。
一個他不敢深想的可能。
萬一……萬一晚秋現在是為組織工作呢？
萬一她寫信來，是想通過他接近吳敬中，接近臺北站呢？
這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
是啊，為什么不可能？
晚秋去過解放區，受過組織的教育。她叔叔穆連成被國民黨逼得家破人亡，她心里能沒恨？
現在她有錢，有身份，有掩護，正是做情報工作的好條件。
而且她認識他，認識吳敬中。這條線，簡直像是專門為她鋪好的。
這些問題，他沒有答案。
只能等。
等晚秋的下封信。
日子一天天過，臺北的秋天越來越深。
余則成每天照常上班，處理文件，開會，見人。表面上看，一切正常。
可暗地里，他一直在留意高雄站那邊的動靜。
劉耀祖沒再派人來，也沒再打電話。可越是這樣，余則成越覺得不對勁。劉耀祖不是那種輕易放手的人。
這天下午，余則成去吳敬中辦公室匯報工作。
說完正事，吳敬中突然問：“高雄站那邊，最近有什么動靜嗎？”
余則成心里一動：“沒有。自從上次調了檔案，就再沒聯系。”
吳敬中哼了一聲：“劉耀祖這小子，肯定在憋著什么壞。則成啊，你得小心點。我聽說，他在查穆晚秋。”
“查晚秋？”余則成盡量讓自已的聲音聽起來正常，“為什么？”
“為什么？”吳敬中笑了，“還能為什么。穆晚秋跟你寫信，他能不查嗎？”
余則成點點頭：“那……要不要做點什么？”
“做什么？”吳敬中擺擺手，“讓他查去。穆晚秋在香港，背景干凈，他能查出什么來？再說了，查出來又怎么樣？一個女人的私信，還能當證據？”
話是這么說，可余則成心里不踏實。
從吳敬中辦公室出來，他直接回了自已辦公室。關上門，他坐在桌前，點了支煙。
煙霧繚繞中，他想起很多事。
想起在香港的晚秋寫信說：“夜不能寐。”
想起現在，劉耀祖在查她。
所有這些事，像一張網，越織越密。
而他，就在網中央。