1951年1月,北京冬天的傍晚,冷得人感覺骨頭縫里都透著寒氣。
文化局的宿舍里,穆晚秋剛改完文藝匯演的節(jié)目單,手指凍得發(fā)僵。她搓了搓手,拉開抽屜取出那個磨白了的牛皮筆記本,這是她從天津帶出來的。翻開本子,夾著的那張紙上是幾天前寫的詩:“孤燈照影夜沉沉,故園何處覓知音……”
正看著,外面響起了敲門聲,又急又輕。
敲門的是辦公室的小王,他壓低聲音:“小穆,部里來車接你,讓十點(diǎn)整在樓下等。”
“哪個部?”
“不清楚,就說讓你等著。”
九點(diǎn)五十分,穆晚秋下了樓。一輛黑色伏爾加停在院門口,司機(jī)是個生面孔,戴著鴨舌帽站在車子旁,看見穆晚秋走來,拉開車門上車,開出了院子。
車子沒往文化部機(jī)關(guān)開,拐進(jìn)西城的老胡同,最后停在一個不起眼的房屋前。
司機(jī)向房屋努了努嘴,穆晚秋上前敲門。
“進(jìn)來。”
屋里生著爐子,暖烘烘的。窗前站著個人,轉(zhuǎn)過身來一看,晚秋認(rèn)識,是在解放區(qū)見過的劉部長,現(xiàn)在穿著中山裝,人胖了些,頭發(fā)白了,眼睛還是那么亮。
“穆晚秋同志,坐。”劉部長給晚秋倒了杯熱水,然后正式介紹自已,“我姓劉,叫劉寶忠,現(xiàn)在負(fù)責(zé)對臺灣情報工作。今天請你來,是有重要任務(wù)要談。”
穆晚秋接過杯子,沒喝。
“有些話我先說在前頭。”劉寶忠看著晚秋,一字一頓,“出了這個門,談話內(nèi)容不能對任何人說,包括最親的人、最信任的人,都不能說。這是紀(jì)律。”
“我明白。”
“如果你接受這個任務(wù),”劉寶忠繼續(xù)說,“一切行動必須服從組織安排。組織讓你往東,你不能往西。讓你說話,你不能沉默。讓你沉默,你不能開口。”
穆晚秋的手指在杯子上摩挲著。
“這個任務(wù),”劉寶忠頓了頓,“有風(fēng)險。不是一般的風(fēng)險。可能會……犧牲。”
屋里靜下來,只有爐子里煤塊噼啪作響。
穆晚秋抬起眼睛:“劉部長,您說吧。什么任務(wù)?”
劉寶忠沒立刻回答。他走到書桌前,拉開抽屜,拿出一個牛皮紙信封,放在穆晚秋面前。
信封很厚。
穆晚秋放下杯子,抽出里面的東西,最上面是一張照片。
她的手指停在照片上。
照片上是余則成,穿著深色中山裝,站在一棟西式樓房前。人瘦了些,但眉眼還是那個眉眼。她想起在天津時,余則成來叔叔穆連城家聽她彈琴。她彈肖邦的《夜曲》,彈完了回頭問他:“則成哥,好聽嗎?”
他說:“好聽。”
就兩個字。她記得清清楚楚。
“劉部長,”她抬起頭,聲音有點(diǎn)澀,“則成哥……現(xiàn)在在哪?”
“在臺灣保密局。”劉寶忠點(diǎn)了支煙,“你先看看后面的材料。”
穆晚秋把照片放在一邊,抽出文件。紙上是密密麻麻的字,紅筆畫著線:
“毛人鳳多次說媒,欲將侄女許配……”
“鄭介民拉攏,許以高官厚祿……”
“劉耀祖設(shè)局試探……”
一行行看下來,穆晚秋的手指越來越緊。
“他們這是在逼則成哥呀,則成哥……。”
“暫時還能應(yīng)付。”劉寶忠吐了口煙,“但則成同志長期單身,容易惹人懷疑。這么下去要出問題。而且我們現(xiàn)在急需在臺灣建立穩(wěn)定的情報通道。那邊的同志都是單線聯(lián)系,一條線斷了,整個網(wǎng)就癱瘓了。需要一個可靠的人過去,把網(wǎng)織起來。”
穆晚秋把材料放回桌上,手還按在照片上。
“組織上……是想讓我過去?”
“直接派你過去肯定不行。”劉寶忠搖頭,“你的背景,吳敬中清楚,保密局有記錄。得換個身份。”
他頓了頓:“組織設(shè)計了一個方案。你先秘密去香港,但在香港的經(jīng)歷要重新編。你在香港會‘認(rèn)識’一位英國商人約翰·卡明斯,然后‘結(jié)婚’。”
穆晚秋靜靜地聽著,沒說話。
“三個月后,卡明斯同志會‘病故’。”劉寶忠繼續(xù)說,“你就成了富孀,繼承他的貿(mào)易公司。這個身份能解釋你為什么有錢,為什么能自由往來港臺。然后,你會在臺灣‘偶然’得知余則成的消息,決定去‘投奔故人’。”
“約翰·卡明斯……”
“是我們的同志,在英國商界潛伏多年。他會配合你完成香港的部分任務(wù),結(jié)束后撤回英國。”
穆晚秋沉默了一會兒:“則成哥知道這個安排嗎?”
“不知道。”劉寶忠搖頭,“為確保安全,你的真實(shí)身份要等見了則成同志親自說。這一步要等卡明斯同志‘病故’后,你偶然得知余則成在臺灣,便以‘舊情人’身份后給他寫信,稱你要去臺灣發(fā)展。到臺灣見面后,你要對他說一句話。”
“什么話?”
“深海同志,海棠前來報到。”
穆晚秋在心里重復(fù)了一遍。“深海”是余則成的代號。“海棠”是她的代號。
“說完這句話,他就知道你是組織派來的。之后你們要在臺灣假結(jié)婚,辦理正式手續(xù)。這樣才能掩護(hù)你們長期在一起工作。”
“假結(jié)婚……”
“這是任務(wù)需要。”劉寶忠看著她,“你們只是名義上的夫妻。但在外人面前,必須演得像真的。明白嗎?”
“我明白。”
屋里又靜下來。爐子上的水壺咕嘟咕嘟響。
劉寶忠起身續(xù)了熱水,坐回椅子上:“還有件事。翠平同志讓我給你帶句話。”
穆晚秋猛地抬頭:“翠平姐?”
劉寶忠拉開抽屜,拿出一個小布包推過來。布包是粗布的,縫得歪歪扭扭,沾著點(diǎn)泥土。
穆晚秋接過,手有點(diǎn)抖。解開繩子,里面是張紙條。上面用鉛筆歪歪扭扭寫著:
“晚秋妹子,則成就拜托你了。一定護(hù)他周全。”
下面畫了朵小小的梅花。
紙條邊都毛了,像被人摸過很多次。
“翠平同志現(xiàn)在在貴州。”劉寶忠聲音低了些,“她很好,孩子也很好。這個紙條是托人捎過來的,走了有大半個月。”
穆晚秋把紙條重新疊好,攥在手心。紙邊硌得疼。她緊緊攥著,指甲掐進(jìn)肉里。
“劉部長,”她抬起頭,“這任務(wù),我接。”
劉寶忠看著她,看了很久。爐火的光映在他臉上,明明暗暗。
“你要想清楚。”他說得很慢,“你要面對的是害你叔叔的吳敬中,你還要跟外國同志假結(jié)婚,再到臺灣跟則成同志假結(jié)婚,名義上,你是嫁過兩次的人。到臺灣后,你要和則成同志朝夕相處,卻只能是名義上的夫妻。你可能很多年都回不來。”
穆晚秋摩挲著手里的紙條。
“我想清楚了。”她說,“當(dāng)年在天津,是則成哥和翠平姐救了我。現(xiàn)在該我還了。吳敬中的賬,早晚要算,但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在我得先把這場戲演好。”
劉寶忠點(diǎn)點(diǎn)頭,從文件夾里拿出一沓材料遞過來:“這是你的新身份資料。要盡快熟悉,每個細(xì)節(jié)都要記住。”
穆晚秋接過。第一頁是她的“新生平”:
“穆晚秋,生于天津……三十八年春抵港,受聘于香港梁啟明先生家,任家庭鋼琴教師。三十九年十月,與英商約翰·卡明斯在梁啟明先生家里結(jié)識……四十年三月在香港登記結(jié)婚。六月,卡明斯病故,其名下香港秋實(shí)貿(mào)易公司由遺孀穆晚秋繼承……”
材料很詳細(xì),連她在香港“教過”的學(xué)生的名字、喜好都有。
“這些材料準(zhǔn)備了很久,經(jīng)得起查。”劉寶忠說,“你在香港的住處、社交關(guān)系都安排好了。還有,這是我們在臺灣潛伏同志的聯(lián)系方式。你要做的,就是要把‘穆晚秋’演好。你的代號是‘海棠’。”
“海棠?”
“對。到了香港,有同志接應(yīng)你。他叫陳子安,公開身份是律師。卡明斯同志也會配合你,你們要一起見朋友,出席社交場合,拍合影,讓周圍人都知道你們是恩愛夫妻。”
穆晚秋一頁頁翻看,記在心里。
“我什么時候走?”
“十天后。”劉寶忠看了看日歷,“這十天,你要把所有材料背熟,每個細(xì)節(jié)都不能錯。還要學(xué)香港太太的做派,說話腔調(diào)、走路姿態(tài)、穿衣打扮。寫詩彈琴,也得是有點(diǎn)憂郁、有點(diǎn)文藝的調(diào)子。”
“我明白。”
劉寶忠站起來走到窗前。外頭又開始飄雪了。
“晚秋同志,”他背對著說,聲音有點(diǎn)沉,“最后再強(qiáng)調(diào)一遍紀(jì)律。到了香港,除非緊急情況,不要主動聯(lián)系任何人,文化局這邊我們會做好善后和保密工作。你的任務(wù)是在臺灣扎根,建立長期的情報通道。可能要等到……勝利那天。”
穆晚秋也站起來:“劉部長,我準(zhǔn)備好了。”
劉寶忠轉(zhuǎn)過身,看了她很久,點(diǎn)頭:“好。十天后晚上,車送你到火車站,先到廣州,那邊有同志接應(yīng)。這期間,不要跟任何人透露真實(shí)去向,把材料交給送你的同志。”
“是。”
劉寶忠拉開抽屜,拿出個小盒子:“這個給你。”
穆晚秋打開,里面是個黃布平安符,針腳歪歪扭扭,里頭鼓鼓囊囊的。
“翠平同志托人捎來的。她說給你求個平安。里頭是她從貴州廟里求的香灰。”
穆晚秋拿起平安符攥在手心。粗布磨著皮膚,有點(diǎn)糙,但實(shí)在。她把符貼在心口,深吸一口氣。
“劉部長,我走了。”
“保重。”劉寶忠送到門口,“記住,你不是一個人。在香港有同志接應(yīng),在臺灣有則成同志。你們要互相掩護(hù),互相照應(yīng)。”
穆晚秋點(diǎn)頭,拉開門。冷風(fēng)灌進(jìn)來,她緊了緊衣服邁出門檻。手放在門把上,停了一下,沒回頭。
“劉部長,”她輕聲說,“等我們成功了……我想去看看翠平姐。”
“會有那天的。”
門輕輕關(guān)上了。
劉寶忠站在窗前,看著穆晚秋的身影消失在胡同拐角。。
他站了很久。
十天過得飛快。
穆晚秋在宿舍收拾東西。小皮箱不大,邊角都磨白了。她裝了幾件像樣的衣服,料子款式還過得去。隨身用品,簡單的化妝品,那沓身份材料。每樣檢查三遍。
最后,她拉開抽屜最里層,拿出鐵盒子。
打開,里面是幾頁發(fā)黃的詩稿——當(dāng)年寫給余則成的酸句子。還有一張樂譜,肖邦的《夜曲》,譜子邊上用鉛筆寫著:“則成哥聽”。
穆晚秋拿起詩稿看了很久,劃了根火柴。火苗竄起,句子在火焰里蜷曲、變黑、化成灰,落在搪瓷缸里。灰很輕,風(fēng)一吹就散了。
樂譜沒燒。她看了很久,折起來收進(jìn)皮箱夾層。
又拿出翠平的紙條,看了又看,貼身收好。平安符用紅繩串了掛在脖子上,藏在衣服最里面。
晚上九點(diǎn),敲門聲準(zhǔn)時響起。
門外是個中年女同志:“車在樓下。我送你去車站。”
穆晚秋提起皮箱,最后看了一眼宿舍。墻上貼著她抄的詩:“待到山花爛漫時,她在叢中笑”。字是她自已寫的,毛筆字,不算好看,但一筆一劃很認(rèn)真。
她關(guān)了燈,帶上門。
車在夜色里穿行,雪還在下。到火車站,女同志送到月臺。
“就送到這兒。車票在信封里,還有注意事項。到廣州有人接。”
“謝謝你。”
女同志點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
穆晚秋站在月臺上,看著火車進(jìn)站。巨大的車頭噴著白汽,緩緩?fù)O隆F崖晢鑶璧摹?/p>
她找到車廂,硬座。車廂里人不多,都裹著棉襖打盹。她在靠窗位置坐下,皮箱放在腳邊。
火車開動了。北京站的燈火慢慢往后退,越來越小,消失在夜色里。
穆晚秋靠著車窗,看著外面黑漆漆的田野。雪打在玻璃上,化成一縷縷水痕。
她閉上眼睛。
三天后,廣州。
一個戴眼鏡的中年男人在車站接她,自稱“老張”。他話不多,帶她住進(jìn)不起眼的旅館,給了她一套新衣服,港式旗袍,高跟鞋,呢子大衣。
“明天一早的船。到香港后有同志接你。住址都安排好了。”
穆晚秋接過信封:“卡明斯先生……”
“他會晚幾天到。你到香港后,陳子安同志會跟你聯(lián)系。”
“我明白了。”
第二天,香港。
維多利亞港的海風(fēng)帶著咸腥味兒撲面而來。穆晚秋站在甲板上,看著越來越近的碼頭。樓很高,密密麻麻。
船靠岸。她提起皮箱,隨著人流下船。
碼頭上亂糟糟的,挑夫扛著大包小包,旅客提著箱子,小孩哭,大人喊。空氣里一股魚腥味混著煤煙味。
她站在那兒,有點(diǎn)茫然。來來往往都是陌生面孔,說的都是聽不懂的粵語。
“穆小姐?”
一個溫和的聲音響起。穆晚秋轉(zhuǎn)過頭,看見一個穿灰色西裝、戴金絲眼鏡的中年男人朝她走來,約莫四十來歲,頭發(fā)梳得一絲不茍。
“我是陳子安。梁太太讓我來接您。”
穆晚秋握住他的手。手很干燥,很有力。
“路上辛苦了。”陳子安接過皮箱,“車在那邊,我們先去住處。”
上了黑色福特轎車。車子沿著海岸線行駛,穆晚秋望著窗外的維多利亞港。大大小小的船只停泊在海面上,遠(yuǎn)處九龍的樓房在薄霧中若隱若現(xiàn)。
“梁太太說,家慧知道您今天到,一早就開始盼著了。”陳子安一邊開車一邊說,“那孩子真是喜歡您。”
穆晚秋輕聲說:“我也想念她。”
這是她該有的反應(yīng)。資料里說,梁家慧是她“教”了兩年的學(xué)生,六歲的小姑娘,喜歡彈琴,最喜歡穆老師。
車子駛上半山區(qū),道路變得曲折。最后停在一棟米黃色二層小樓前,鐵藝大門,院子里種著杜鵑花。
“這是梁太太幫您找的臨時住處。”陳子安下車開門,“清凈,適合休息。您先安頓下來,明天上午九點(diǎn),我來接您去梁家。”
穆晚秋點(diǎn)頭,提著皮箱進(jìn)屋。
小樓內(nèi)部陳設(shè)簡潔雅致。客廳鋪著深色柚木地板,沙發(fā)是墨綠色絲絨,墻上一幅水墨山水。
陳子安領(lǐng)她上樓,打開左邊臥室的門:“您先休息。衣柜里有準(zhǔn)備好的衣服,都是您的尺碼。晚上涼,記得關(guān)窗。”
“謝謝陳先生。”
“不客氣。”陳子安走到門口,又回頭看了一眼,“穆小姐,到了這兒,您就是穆晚秋了。記住這個身份,也記住您的代號。”
他壓低聲音:“海棠同志,歡迎你。”
門輕輕關(guān)上了。
穆晚秋站在臥室中央,手里還提著那只舊皮箱。她走到窗前推開窗戶。外面的空氣潮乎乎的,帶著植物的清香和海風(fēng)的咸味。遠(yuǎn)處能看到海,藍(lán)汪汪的一片,貨輪像玩具似的慢慢移動。
她從皮箱夾層里取出那個平安符,攥在手心里。粗布的質(zhì)感磨著皮膚,有點(diǎn)糙,但很實(shí)在。
窗外的天色漸漸暗下來。香港的夜晚,就這樣開始了。