余則成回到臺北的第二天上午，徑直去了吳敬中辦公室。走廊里很安靜，只有他一個人的腳步聲在回蕩。他左手提著公文包，右手拎著一個深藍色絨布禮盒，盒子不大，但包裝精致，系著金色緞帶。
走到吳敬中辦公室門口，他深吸一口氣，敲響了門。
“進來。”
推門進去，吳敬中正站在窗前澆花。一盆君子蘭，葉片肥厚油亮，看得出主人精心侍弄。聽到動靜，他轉過身，放下手里的銅水壺，用搭在椅背上的白毛巾擦了擦手。
“則成啊，坐。”吳敬中在沙發上坐下，指了指對面的位置。
余則成沒有馬上坐。他先把那個深藍色禮盒輕輕放在茶幾上，推近吳敬中那邊：“站長，這是給師母的。我在香港周大福親自挑的，一條珍珠項鏈。”
吳敬中看了一眼禮盒，沒什么反應，只是點點頭，“嗯”了一聲。
余則成這才坐下，從公文包里取出一個牛皮紙信封，雙手放在茶幾上：“您交代的事全都辦妥了。這是賬目，您過目。”
吳敬中沒有立即去拿信封，而是先拿起紫砂壺，給兩個杯子續上茶。茶湯澄澈，是上好的凍頂烏龍，香氣在空氣中緩緩散開。
“不急。”他把一杯茶推到余則成面前，“先喝口茶，一路奔波辛苦了。這趟怎么樣？香港那邊現在什么光景？”
余則成雙手接過茶杯，淺淺抿了一口：“繁華倒是繁華，英國人也算管得嚴實。只是我看港督府那些官員，一個個都心思不寧的，早晚也要像上海那樣……我多句嘴，咱們在那邊的人和買賣，是不是也得提前打算了？”
吳敬中點了下頭，也端起茶杯，喝了一口才問：“見的那幾位，現在什么態度？”
“都在觀望。”余則成放下杯子，“王處長收了東西，話說得漂亮，說什么有事盡管開口。但我聽出他話里有話，意思是要加錢，而且得是現錢。”
吳敬中笑了，笑聲很輕，一副了然的樣子：“這幫家伙，都一個樣，給錢辦事，天經地義，就是胃口越來越大。”他呷了口茶，周會長那邊呢？”
“周會長倒是爽快。”余則成回憶著當時的情形，“他在陸羽茶室請我喝茶，直接說‘生意歸生意，交情歸交情’。只要價錢合適，貨沒問題，他那邊碼頭隨時可以用，就是……”
“就是什么？”
“就是要現結，不賒賬。他說現在時局不穩，今天收了貨，明天不知道還能不能運出去。”
吳敬中點點頭，手指在扶手上輕輕敲著：“老油條。藥材鋪林老板呢？”
“林老板最實在。”余則成從公文包里又拿出一張紙，“他請我去他文咸西街的鋪子泡茶談事。直接就問，能不能從臺灣弄些高麗參過去，他在東南亞有路子，特別是印尼和馬來那邊，需求很大。”他頓了頓，“他還提了一句，說如果能有日本產的盤尼西林，價錢可以翻倍。”
吳敬中接過那張紙，上面是林老板手寫的清單和報價。他仔細看了片刻，嘴角浮起一絲笑意：“這個老林，精明。知道什么貨最緊俏。”他把清單放在一邊，抬眼看向余則成：“陳老板那邊，貨的事談得怎么樣？”
“談妥了。”余則成從公文包里又拿出兩張紙，“這是清單，這是下個月的船期。陳老板說，海關和水警他都打點好了，專門劃了二號泊位給咱們用。只要貨到碼頭，十二個時辰內一定出海，走菲律賓航線，轉道新加坡。”
吳敬中接過那兩張紙，仔細看了看。第一張是貨品清單：茶葉三百箱、蔗糖兩百噸、樟腦五十箱，還有一些“特殊藥材”。第二張是船期表，密密麻麻標注著日期、船名、船長姓名和聯絡暗號。
“陳老板辦事還是牢靠。”吳敬中臉上露出滿意的神色，把兩張紙小心地收進抽屜里。他重新端起茶杯，卻沒有喝，目光落在余則成臉上，忽然話鋒一轉：“則成啊，你這次去香港，除了這些公事，還見了穆晚秋吧？”
余則成心里一緊，但面上依舊平靜：“見了。”
“幾次？”
“五次。”
吳敬中盯著他看了幾秒，那目光像要把人看穿。然后他慢慢端起茶杯，吹了吹浮沫：“敘舊敘得怎么樣？”
余則成放下茶杯，坐直了身體。他知道，該攤牌了。
“站長，”他聲音很穩，“不瞞您說，這趟去香港，我跟晚秋……不止是敘舊。”
吳敬中眉毛都沒動一下，只是等著。
“我們好上了。”余則成說得直接，“在天津的時候就有感情，這次重逢……感情更深了。
“好上了？還要娶她？”他重復了一遍，語氣很平。
“是。”
吳敬中往后一靠，整個人陷進沙發里，目光變得悠遠，仿佛在回憶什么。
“穆晚秋……”他喃喃道，“這姑娘我在天津的時候，見過幾次。彈一手好琴，寫一手好字，是個才女。”他頓了頓，“她叔叔穆連成，不是什么好東西。但晚秋這孩子……跟她叔叔不一樣。”
余則成沒接話，只是聽著。
“你想娶她，”吳敬中坐直身體，雙手交叉放在膝蓋上，“想清楚了？”
“想清楚了。”
“真想清楚了？”吳敬中盯著他，“則成，婚姻不是兒戲。尤其是咱們這種人的婚姻，更不是兒戲。你娶了穆晚秋，意味著什么，你知道嗎？”
“站長，我知道。晚秋現在一個人在香港，不容易。我是真心想照顧她。”
吳敬中嘆了口氣，重新端起茶杯。茶已經涼了，但他還是喝了一口。
“則成啊，”他說，“有些話，我得跟你說透。”
“站長您說。”
“第一，”吳敬中豎起一根手指，“咱們這行的人，成家不是簡單的事。你娶誰，怎么娶，什么時候娶，都有人盯著。你娶穆晚秋，別人會怎么想？會說你余則成攀高枝，會說你是不是另有所圖。這些話，你得受著。”
余則成點頭：“我受得了。”
“第二，”吳敬中豎起第二根手指，“穆晚秋身份敏感。富孀，有資產，有公司。她叔叔穆連成那些事，雖然過去了，但總會有人提起。你得讓她知道，到了臺灣，該守的規矩得守，該避的嫌得避。不能給你惹麻煩，更不能給我惹麻煩。”
“明白。”
“第三，”吳敬中豎起第三根手指，聲音壓低了些，“你在香港的時候，就沒發現點什么？”
余則成心里一震，但臉上露出恰到好處的困惑：“站長指的是……？”
“劉耀祖的人。”吳敬中說得直接，“你在香港見穆晚秋那幾天，有人在半山腰那棟小樓外頭盯著。用望遠鏡盯得很專業，你就一點沒察覺？”
余則成皺起眉頭，做出一副回想的樣子：“站長這么一說……我好像確實注意到有輛車老停在晚秋家對面。但香港那地方，車多人雜，我也沒多想。”
他這話說得半真半假。真話是他確實注意到了，假話是他“沒多想”，他多想得很。
吳敬中盯著他看了幾秒，忽然笑了。
“則成啊，”他搖搖頭，“你到底是真沒發現，還是裝沒發現？”
余則成心里那根弦繃緊了，但面上依舊坦然：“站長，我要是發現了，肯定會跟您匯報。但我確實……沒往那方面想。”
這話說得誠懇。吳敬中又看了他一會兒，才緩緩點頭。
“沒發現也好。”他說，“劉耀祖這個人，心眼多，手也長。他盯你，不是因為你真有什么問題，而是因為他想往上爬。”
吳敬中頓了頓，語氣變得意味深長：“你還記得李涯嗎？”
余則成心里一沉。李涯，那個在天津時死咬著他不放，最后被寥三民拉著一起摔死的行動隊隊長。
“記得。”余則成說，“李隊長他……”
“李涯就是太較真了。”吳敬中打斷他，“總想著抓共黨，抓內奸，結果呢？把自已搭進去了。劉耀祖現在，就有點李涯那個勁兒。他也想抓點什么，抓個把柄，好往上爬。”
“那站長您的意思是？”他問。
“我的意思是，”吳敬中端起茶杯，卻不喝，只是看著杯中浮沉的茶葉，“你該怎么做還怎么做。該見穆晚秋就見，該結婚就結婚。劉耀祖要盯，讓他盯。盯得越細，他越會發現，你余則成清清白白，就是個念舊情的人，想成個家，過安穩日子。”
他抬眼看向余則成，目光深沉：“則成，在官場混，有時候越藏著掖著，別人越懷疑。大大方方擺出來，反而沒事。你越是小心翼翼，劉耀祖越覺得你有鬼。你大大方方的，他查不出什么，自然就消停了。”
余則成沉默著，似乎在消化這番話。
吳敬中繼續說：“不過你要記住，這場戲既然開演了，就得演到底。不能半途而廢，不能露出破綻。劉耀祖不是李涯，他比李涯聰明，也比李涯有耐心。你要跟他周旋，就得比他更有耐心，更聰明。”
“站長，我明白了。”
“你真明白就好。”吳敬中站起身，走到窗前。陽光照在他身上，勾勒出一個清晰的剪影，“則成啊，咱們這種地方，就像在懸崖上走路。一步踏空，萬劫不復。所以每一步，都要踩實了，看準了再下腳。”
他轉過身，背光站著，面容在陰影中有些模糊：“婚姻這事，也是一樣。你選了穆晚秋，就得對她負責，也得對你自已負責。這場婚姻，不只是你們兩個人的事，也是站里的事，是我的事。你得把握好分寸，知道什么時候該進，什么時候該退。”
“站長說得是。”
吳敬中走回沙發前坐下，看了一眼茶幾上的禮盒：“項鏈我替師母謝謝你了。結婚的事，定了日子告訴我。到時候，我給你們辦。”
“謝謝站長。”
“行了。”吳敬中擺擺手，“去吧。賬目我收下了，貨的事你盯著點，下個月必須出海。陳老板那邊如果有變動，及時告訴我。”
“是。”
余則成站起來，走到門口，手搭在門把手上時，吳敬中忽然又叫住他：“則成。”
他回過頭。
吳敬中坐在那里，手里端著那杯涼透了的茶，目光落在窗外的某處，慢慢說：“記住我今天說的話。有些路，走上去就回不了頭。有些人，沾上了就甩不掉。好自為之。”
“謝謝站長指點。”
余則成退出辦公室，輕輕帶上門。
走廊里很安靜。他站了兩秒，整了整衣領，朝自已辦公室走去。
推開門，走到辦公桌前，拉開右邊第二個抽屜。從最底層取出一個黑色封面的小本子，翻開到最后一頁，劃燃火柴。
火焰在指尖跳躍。他看著火苗吞噬紙張，字跡在火焰中扭曲、變黑，化為灰燼。
紙灰在煙灰缸里蜷縮。
余則成坐回椅子上，閉上眼睛。辦公室里很安靜，只有墻上掛鐘的滴答聲。
他睜開眼睛，目光落在辦公桌玻璃板下壓著的一張照片上。那是去年保密局全體人員的合影，他站在吳敬中身后半步的位置。劉耀祖站在另一側。
吳敬中最后那番話，在他腦子里回響。
劉耀祖想學李涯……
余則成拿起電話，撥了個號碼。
“喂，財務室嗎？我是余則成。香港之行的報銷單我一會兒送過去，什么時候能走完流程？……好，謝謝。”
掛上電話，他想了想，又撥了個號碼。
“行動處嗎？我找一下小王，王秘書。……小王啊，我余則成。上個月那起通共案的卷宗在你們那邊吧？你下午送到我辦公室來，我有些細節要核對一下。……對，三點之前。”
放下話筒，他站起身，整了整衣領，對著鏡子看了看自已的臉。鏡中的人神色平靜，眼神堅定。
深吸一口氣，他推開辦公室的門，走了出去。
走廊里，燈光已經亮起，將一切都照得清清楚楚。