臺灣的九月，天悶得像蒸籠。
余則成坐在臺北站的辦公室里，襯衫扣子解開了三顆，汗還是順著脊梁骨往下淌。桌上那摞文件堆得老高，他盯著最上面那份看了半天，眼睛有點花。
電風扇在頭頂吱呀吱呀轉(zhuǎn)，風倒是有的，就是吹到身上都帶著熱乎氣。
門被敲了三下。余則成應(yīng)了聲“進來”，門開了，進來的是站里的文書，手里拿著個牛皮紙信封。
“副站長，有您一封信。從香港來的，剛送到收發(fā)室。”
香港來的。
余則成接過信封，揮揮手讓文書出去。門關(guān)上了，辦公室里又只剩他一個人。電風扇還在轉(zhuǎn)，吱呀吱呀的，聲音格外刺耳。
信封很普通，上面寫著：臺北保密局“余則成先生收”。字跡清秀，工工整整。
他拆開信封。
抽出信紙，展開。
看著看著一下愣住了。
怎么是穆晚秋？
他沒有想到，吃驚不小。信紙上幾行字：
“則成哥，一別數(shù)年，聞你飄零臺北。妾身寄居香江，偶憶津門舊事，惟愿故人安好。另，聞吳站長亦在臺，望代為問候。”
底下沒署名，但他知道是誰寫的。
他盯著信看了很久，特別是最后那句“聞吳站長亦在臺，望代為問候”。
吳站長。吳敬中。
晚秋怎么會突然提起吳敬中？
余則成想起在天津的日子。那時候吳敬中想霸占穆連成的財產(chǎn)，讓他去接近穆晚秋。
他記得第一次去，站在穆家那扇紅漆大門前，猶豫了很久才敲門。開門的是個老媽子，聽說他是保密局的，臉色都變了，進去通報。
等了好一會兒，晚秋才出來。她穿一件月白色暗紋旗袍，外罩一件極薄的淺灰色針織七分袖短外套，梳的是當時流行的手推波浪短發(fā)，眼睛又大又亮。
“余先生？”她看著他，“您有事？”
他說：“我是保密局的余則成，來……來拜訪穆先生。”
其實穆連成根本不在家。他是知道的，故意挑這個時候來。
晚秋愣了愣，然后笑了：“我叔叔不在，您要不……進來坐坐？”
他就進去了。
坐在客廳里，晚秋給他泡茶。茶葉是上好的龍井，泡出來的茶湯碧綠清澈。他喝了一口，說：“好茶。”
晚秋就笑：“余先生懂茶？”
他說：“略懂一點。”
其實他哪懂什么茶。他也不懂音樂，不懂詩。可晚秋好像以為他都懂，每次他來，都給他泡好茶，彈琴給他聽，還拿自已寫的愛情詩給他看。
他記得有一次，晚秋彈完一首曲子，轉(zhuǎn)過頭來問他：“余先生覺得怎么樣？”
他說：“很好。”
晚秋就笑了，笑得眼睛彎彎的：“余先生每次都說‘很好’。”
他臉有點熱：“是真的很好。”
晚秋看著他，看了好一會兒，然后輕聲說：“余先生，您知道嗎，我叔叔讓我離您遠點。”
他愣住了：“為什么？”
“因為您是保密局的人。”晚秋說，“我叔叔說，保密局的人，沒一個好東西。”
他不知道該說什么。
晚秋又笑了：“可我覺得，余先生跟別人不一樣。”
后來他才明白，晚秋為什么會這么覺得，因為他總是很安靜，總是聽她說話，從不打斷，從不反駁。晚秋說什么，他都點頭說“好”。晚秋彈琴，他說“好聽”。晚秋寫詩，他說“好詩”。
其實他哪懂這些。他只是……只是在完成任務(wù)。吳敬中讓他接近穆晚秋，打聽穆連成的底細，他就來了。晚秋對他好，對他笑，他全盤接受，但心里清楚得很，這些都是假的，都是任務(wù)。
可晚秋不知道。晚秋以為他是真的喜歡聽她彈琴，真的喜歡看她寫的詩。稱呼也由“余先生”改成“則成哥”。
再后來，吳敬中真的動手了。那些字畫，那些瓷器，那方端硯，都被吳敬中“借”走了。穆連成氣得病倒了，晚秋也哭了。
她來找他，眼睛紅紅的：“則成哥，你說，吳站長為什么要這樣？”
他看著她的眼淚，心里像被針扎了一樣。他能說什么？說這都是他幫吳敬中打探來的消息？說他是幫兇？
他只能沉默。
晚秋走了。從那以后，她再也沒來找過他。
下午三點，余則成去了吳敬中辦公室。
吳敬中正在泡茶，見余則成進來，招招手：“則成啊，來得正好。”
余則成在沙發(fā)上坐下。吳敬中給他倒了杯茶：“嘗嘗，新到的龍井。”
茶湯金黃，香氣撲鼻。余則成喝了一口：“好茶。”
“陳老板那邊最近怎么樣？”吳敬中問。
“還順利。”余則成說，“就是聽說高雄站那邊，劉耀祖查得挺緊，對港口過境的香港貨物額外‘關(guān)照’。”
“劉耀祖？”吳敬中皺皺眉，“他調(diào)到高雄了，手還伸這么長？查到我們頭上了？”
“那倒沒有確切證據(jù)。”余則成說，“只是下面人聽到些風聲，說他對香港來的，特別是和我們臺北站有往來的貨，查得格外仔細，像是在找什么。”
吳敬中哼了一聲，放下茶杯：“高雄站的人，管好南邊的事就行了。臺北的事，還輪不到他們來操心。劉耀祖……心思倒是活絡(luò)。”
“站長，要不要……”余則成試探著問。
“先不必。”吳敬中擺擺手，“他沒抓到實質(zhì)把柄，就讓他查去，翻不出大浪。我們自已的事，做得干凈點就行。” 他頓了頓，抬眼看向余則成，“對了，聽說你收到一封信？香港來的？”
余則成心里一動。消息傳得真快，連這種私人信件吳敬中都知道了，說明收發(fā)室或者相關(guān)環(huán)節(jié)一直有人盯著。
“是。”他坦然道，從口袋里掏出那封信，放在茶幾上，“正要跟您說這事。”
吳敬中拿起信，展開看。看得很慢，一個字一個字地看。看完之后，他把信紙放回茶幾上，端起茶杯，慢慢喝了一口。
“穆晚秋……”他放下茶杯，“這姑娘，我記得。在天津的時候，你常往她那兒跑，是不是？”
余則成心里一緊。吳敬中記得，記得清清楚楚。
“是。”他硬著頭皮說，“那時候……您讓我去的。”
“我讓你去的？”吳敬中笑了，“我是讓你去打聽穆連成的底細，可沒讓你三天兩頭往人家姑娘那兒跑。”
余則成的臉有點熱。
“都是過去的事了。”他說，聲音有點尷尬。
“過去的事……”吳敬中重復了一遍，又笑了，“我看未必。人家大老遠從香港寫信來，還提到我……這可不像是‘過去的事’。”
余則成沒接話。
吳敬中站起來，走到窗前，背對著他。窗外是臺北的街道，車不多，人也不多，安靜得很。過了好一會兒，吳敬中才轉(zhuǎn)過身，看著余則成：“則成，你說實話，你對這個穆晚秋……還有沒有那個意思？”
余則成愣住了。他沒想到吳敬中會問得這么直接。他張了張嘴，想說“沒有”，可話到嘴邊，又咽了回去。他想起晚秋在天津時彈琴的樣子，想起她看他時那雙眼睛。
“我……”他頓住了。
“有就有，沒有就沒有。”吳敬中走回來，在沙發(fā)上坐下，“說實話。”
余則成深吸一口氣。他得演這場戲，演給吳敬中看。
“有。”他說，聲音不大，但很清晰，“站長，晚秋她……她還記得我。”
他說這話的時候，臉上露出一種復雜的表情，有驚訝，有感慨，還有那么點說不清的……激動。他演得很真。
吳敬中盯著他看了很久，然后嘆了口氣：“你們啊，也是孽緣。”
余則成低下頭，沒說話。
“不過……”吳敬中頓了頓，“她現(xiàn)在不一樣了。卡明斯太太，香港的富孀，手里有貿(mào)易公司，有錢，有人脈。這身份，這地位……對你來說，是個機會。對我們站里，或許也有用處。”
余則成抬起頭：“站長的意思是……”
“我的意思是，你若有意，我不反對。”吳敬中笑了，這次笑得有點意味深長，“不但不反對，我還可以……幫幫你。你回封信，語氣熱絡(luò)些，探探她的口風，看她有沒有來臺灣看看，或者做生意的打算。”
“站長，高雄站那邊最近查得緊，晚秋她要是過來，會不會……”余則成適時表現(xiàn)出顧慮。
“高雄是高雄，臺北是臺北。”吳敬中打斷他，語氣帶著不容置疑的權(quán)威，“劉耀祖的手，還伸不到我的地盤上來。穆晚秋是穆連成的侄女，而穆連成……好歹也算舊相識。他的侄女要是想來臺灣看看，或者做點正經(jīng)生意，我這個做長輩的，照顧一下，也是應(yīng)該的。說不定，還能通過她的公司，把一些事情做得更順當。”
余則成心里冷笑。舊相識？霸占人家財產(chǎn)的舊相識？但他臉上還得裝出感激和了然的樣子：“我明白了。站長是想多條路，多條穩(wěn)妥的路。”
“明白就好。”吳敬中站起來，走到辦公桌前，“對了，那你就趕快回封信？趁熱打鐵。”
余則成立刻點頭：“好，我這就去寫。”
“嗯。”吳敬中點頭，“寫好了，拿來給我看看。我?guī)湍恪寻殃P(guān)。”
“是。”
余則成走出辦公室，關(guān)上門。走廊里空蕩蕩的，只有他一個人的腳步聲。
回到自已辦公室，他關(guān)上門，坐在椅子上。他從口袋里掏出那封信，又看了一遍。晚秋的字還是那么清秀，工工整整。可這封信的意思，遠不止表面那么簡單。
“偶憶津門舊事”……晚秋是在提醒他，別忘了在天津的事。
“望代為問候”……晚秋是在告訴他，她要來臺灣，要接近吳敬中。
他現(xiàn)在還不知道晚秋是組織派來的。在他眼里，晚秋還是那個在天津彈琴給他聽的姑娘，那個自殺被他救回來的姑娘，那個被他送到解放區(qū)后再也沒見過的姑娘。
可現(xiàn)在這個姑娘，從香港寫信來了。
他得回信。回一封讓吳敬中看了滿意的信。回一封……回一封給晚秋的信。
他拿出紙筆，想了想，開始寫：
“晚秋妹：來信收悉，感慨萬千。一別數(shù)載，時在念中。愚兄漂泊臺北，一切尚好。吳站長身體康健，聞你問候，甚為欣慰，亦提及舊事，頗多感慨。臺北秋色漸濃，不知香江天氣如何？聞你事業(yè)有成，心甚歡喜。若有閑暇，可來一游，或可洽談商務(wù)。則成手書。”
寫完了，他看了一遍。語氣比舊友略顯親近，提到了吳敬中的反應(yīng)，發(fā)出了帶有商務(wù)暗示的邀請。
他把信紙折好，裝進信封。然后起身，又去了吳敬中辦公室。
吳敬中還在喝茶。見余則成進來，他招招手：“寫好了？”
“寫好了。”余則成把信遞過去。
吳敬中接過，展開看。看得很仔細，一字一句地看。看完之后，他點點頭：“嗯，不錯。既敘了舊情，也拋了鉤子。就這么寄吧。”
“是。”
余則成接過信，轉(zhuǎn)身要走。吳敬中又說：“等等。”
他回頭。
“則成啊，”吳敬中放下茶杯，看著他，“把信交給總務(wù)科老張，讓他用站里的特殊渠道寄去香港，穩(wěn)妥些。另外……”他手指在桌面上輕輕敲了敲，“高雄站劉耀祖那邊，你也不必過分擔心，但心里要有數(shù)。穆晚秋如果真能來，或許……在某些方面，還能幫我們分散一下某些人的注意力。當然，這話你知我知。”
余則成心領(lǐng)神會：“我明白，站長。”
“嗯，去吧。”
余則成走出站長室，關(guān)上門。
信將通過特殊渠道寄出去了。
他不知道晚秋是組織派來的海棠。
劉耀祖像一只嗅探的獵犬，吳敬中已經(jīng)開始謀劃新的棋局。
晚秋的到來，將會被卷入怎樣的漩渦？