1949年9月(民國三十八年九月)。
天,灰蒙蒙的。
天津機(jī)場上人影雜亂,喧囂一片。國民黨兵們扛箱籠的、抱孩子的、攙著老爺太太的,人人臉上都蒙著一層灰撲撲的倦色。飛機(jī)引擎的轟鳴一陣響過一陣,震得人耳根發(fā)麻,連腳下的地都在隱隱顫動(dòng)。
停機(jī)坪邊上,幾個(gè)穿呢子軍裝的軍官圍站著抽煙,青白色的煙霧剛從嘴邊吐出來,就被一陣亂風(fēng)撕得稀散。
保密局天津站站長吳敬中披著呢料軍大衣,背對(duì)著余則成,正和那幾個(gè)等飛機(jī)的軍官閑聊。他肩章上的金星被塵土遮蓋得有些黯淡,一只手插在大衣兜里,另一只手隨著話音輕輕比劃著:“……所以說,到了南邊,咱們這些人,都得重新找飯碗嘍。”
余則成站在吳敬中身后約莫三步遠(yuǎn)的地方,手里拎著一只公文包,皮面已經(jīng)磨得發(fā)亮,邊角處起了毛。空曠的停機(jī)坪上,風(fēng)卷著沙土直往人臉上撲,他瞇起眼側(cè)過臉,目光下意識(shí)地掃向跑道附近送行的人群。
這時(shí)候還能弄到機(jī)票飛廣州的,多半是有些門路的軍官家眷或富戶。送行的小汽車排了一溜,車邊站著穿旗袍的太太小姐,有人正拿手絹抹眼淚。余則成的視線原本只是漫無目的地掠過,卻在即將收回的一剎那,猛地定住了。
離東跑道不遠(yuǎn),一輛黑色轎車剛停穩(wěn)。車門打開,先下來一位穿藏藍(lán)綢緞旗袍的太太,燙著卷發(fā),手里拎只小巧的皮箱。緊接著,另一側(cè)車門也被推開,一個(gè)穿著半舊碎花棉襖的女人彎腰鉆出,轉(zhuǎn)到車后,從后備箱里提出兩只沉重的大皮箱。
那女人把長發(fā)在腦后挽了個(gè)緊實(shí)的髻,露出光潔的額頭和脖頸。她側(cè)著臉,膚色黑里透紅,一看便是常年經(jīng)風(fēng)歷日的痕跡。
余則成的心跳仿佛驟然停了一拍。
是翠平。
他的手猛地攥緊公文包提手,皮革被捏出細(xì)微的響聲。鏡片后的雙眼睜大了,他幾乎不敢相信眼前的情景。“翠平……沒死。”一股滾燙的情緒沖上喉嚨,幾乎要喊出來。
就在兩個(gè)月前,為防萬一,他讓翠平提前撤離,對(duì)外謊稱“失蹤”。兩天后,保密局天津站行動(dòng)隊(duì)隊(duì)長李涯拿著一張照片向吳敬中報(bào)告:市郊發(fā)生爆炸,現(xiàn)場有三具尸體,兩男一女。吳敬中把照片遞給他看,余則成看見照片里那條熟悉的披肩——和翠平常披的一模一樣。那一刻,他以為她真的不在了。
誰能想到,她竟“死而復(fù)生”,而且是在這樣的場合、這樣的時(shí)刻,重逢了。
翠平提著兩只大箱子,跟在那位太太身后。太太往前走了幾步,回頭催了句什么。翠平應(yīng)聲抬頭——
剎那之間,四目相對(duì)。
時(shí)間仿佛被一只無形的手掐住了,凝滯不動(dòng)。
翠平手一松,左手拎著的皮箱“哐當(dāng)”一聲砸在地上。她張了張嘴,臉上先是茫然,繼而變成難以置信的震動(dòng),所有情緒最終涌進(jìn)眼里,亮晶晶的,頃刻間就要滿溢出來。
余則成站在原地,渾身的血液都往頭頂沖。他想喊她的名字,想奔過去抓住她的手,可雙腳像被釘死在水泥地上,動(dòng)彈不得。他看見翠平的嘴唇在輕輕翕動(dòng),看口型,是在喊“則成”。
她往前邁了一步,右腳剛剛抬起,余則成就極輕微地、幾乎難以察覺地,搖了搖頭。
翠平的腳步頓住了。她望著他,眼中的光亮晃了晃,像是懂了,又像是不甘。胸口微微起伏,碎花棉襖的扣子繃得有些緊。
余則成喉嚨發(fā)干。腦子轉(zhuǎn)得飛快,太陽穴突突直跳。不能說話,不能相認(rèn),吳敬中就在身旁,四周全是眼睛。
可翠平還活著。她沒死,她就在眼前。
他原本計(jì)劃兩小時(shí)后帶著金條與情報(bào)撤離,誰知吳敬中突然連夜派人將他“押送”到機(jī)場。匆忙之間,他只好把東西藏進(jìn)院子的雞窩里。
怎么才能告訴她?
忽然,他猛地弓下腰,雙臂向后伸展,兩腿微彎,連著在原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。
這古怪的舉動(dòng)頓時(shí)引來候機(jī)軍官們的目光,好幾雙眼睛齊刷刷盯住了他。
翠平怔住了。她看著余則成那奇特的姿勢,眉頭蹙起,嘴唇微微張開。但僅僅兩三秒后,她的眼睛驟然睜大。
她笑了。
她想起那一回,她把別人送給余則成的煙土,通過吳敬中的太太換成了六根金條。當(dāng)時(shí)覺得藏哪兒都不穩(wěn)妥,最后靈機(jī)一動(dòng),塞進(jìn)了院子的雞窩里。余則成見她那謹(jǐn)慎模樣,忍不住笑起來,說:“你就像只老母雞護(hù)食似的。”翠平當(dāng)時(shí)就伸展胳膊,一邊做動(dòng)作一邊說:“我就是老母雞,護(hù)著你,不讓別的母雞靠近你。”
雞窩。
翠平的呼吸急促起來。余則成這是在告訴她:東西在雞窩里。
她朝他極輕地、幾乎不可見地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
目光依舊牢牢鎖在他臉上。余則成已直起身,扶了扶眼鏡,面色平靜得像什么也沒發(fā)生。只有她知道,他眼睛深處,有什么在灼灼燃燒。
“則成,你怎么了?”吳敬中被眾人的視線引得轉(zhuǎn)過身,正好看見余則成緩緩收勢。
余則成轉(zhuǎn)過臉,面上已換了一副略帶尷尬的笑容:“沒事,站長。風(fēng)大,迷了眼,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子活絡(luò)活絡(luò)。”他說得自然,還抬手揉了揉眼角。
吳敬中打量他一下,又瞥了眼遠(yuǎn)處的人群,沒瞧出什么異常,便扭回頭繼續(xù)閑聊:“……所以說啊,天津是守不住嘍。可惜了,多少年的基業(yè)……”
余則成的余光仍追著翠平——她已經(jīng)拾起皮箱,跟著那位太太朝候機(jī)廳走去。一步,兩步,她沒有回頭。
不能回頭。余則成在心里默念。翠平,別回頭。
直到那兩個(gè)身影徹底沒入人群,他才覺得渾身氣力像被驟然抽空,后背的冷汗浸透襯衫,涼意透過布料貼在皮膚上。
“登機(jī)了!”有人喊了一嗓子。
軍官們紛紛掐滅煙頭,拎起行李。吳敬中整了整大衣領(lǐng)口,回頭招呼:“則成,走了。”
“哎。”余則成應(yīng)聲,提起公文包跟上。
登機(jī)時(shí),他故意走在最后。踏上舷梯的一瞬,他忽然彎腰,佯裝系鞋帶。目光卻穿過人群,死死盯向機(jī)場東門的方向。
那輛黑色轎車剛剛啟動(dòng),正緩緩向外駛?cè)ァ:筌嚧傲糁坏揽p隙,他能看見里面一個(gè)模糊的側(cè)影:翠平坐在那兒,臉朝向窗外。
車子拐過一個(gè)彎,駛出機(jī)場大門,消失在漫天揚(yáng)起的塵土之中。
飛機(jī)在漸濃的夜色里向南航行。余則成不知道,這一去,何時(shí)能回。
他只知道,從今往后,每一個(gè)夜晚,他都會(huì)夢見天津機(jī)場的這個(gè)瞬間,翠平站在風(fēng)里,碎花棉襖被風(fēng)吹得緊貼在身上,那雙眼睛亮得仿佛已說盡了后半生所有的話。
深海之下,暗流才剛開始涌動(dòng)。