七月的午后，陽光透過辦公室的玻璃窗，在林默的辦公桌上投下明亮的光斑。
他正埋頭審閱一份關于紅星工業園規劃的文件，鋼筆在紙頁上沙沙作響。
“咚咚咚！”
急促的敲門聲打斷了他的思緒。
門被推開，錢學明幾乎是沖了進來，這位二十歲出頭的電視機項目負責人滿臉通紅，額頭掛著汗珠，眼鏡歪在一邊都顧不得扶正。
“林所！成了！成了！”錢學明聲音都在發抖，手里揮舞著一疊厚厚的文件。
林默放下筆，站了起來先是泡了一杯茶，遞了過去，臉上露出微笑：“錢工，慢慢說，什么成了？”
“液晶電視！全尺寸量產線調試完畢，第一批樣機已經下線！”
錢學明微微抿了一口茶，稍微緩解了激動的心情：“14英寸，17英寸，21英寸，三個尺寸全部通過72小時老化測試！”
“良品率……良品率達到87%！比我們預期的80%還高七個點！”
林默眼睛一亮，立刻站起身：“走，去看看！”
兩人快步走出辦公樓，穿過廠區林蔭道，來到電視機分廠三車間。
這是專門為液晶生產線新建的千級無塵車間。
門口，工人們穿著白色防塵服，進出都要經過風淋室。
換上防塵服，經過嚴格的風淋程序，林默和錢學明走進車間。
眼前是一片現代化的生產景象，自動化的傳送帶緩緩移動，機械臂精準地抓取，放置，組裝，穿著白色連體服的工人們在操作臺前專注作業。
空氣中彌漫著淡淡的化學溶劑氣味和臭氧的味道——那是UV固化設備在工作。
車間中央的測試區，三臺嶄新的電視機并排擺放。
銀灰色的金屬外殼，超薄的機身，屏幕在日光燈下泛著深邃的黑色光澤。
“林所，您看！”錢學明引著林默來到測試臺前，遞過一份還帶著油墨香味的測試報告。
林默接過報告，仔細閱讀。白紙黑字，記錄著這個時代令人震撼的技術成就：
紅星牌液晶彩色電視機技術參數
型號：HLX-LCD1401（21英寸）
屏幕尺寸：21英寸（對角線厘米）
分辨率：640×480像素
色彩：262，144色（18位色深）
對比度：300:1
亮度：250cd/m
響應時間：30ms
可視角度：水平140°/垂直120°
功耗：≤65W
工作溫度：0℃-40℃
……
林默的手指在報告上輕輕劃過。這些參數，放在1980年的夏天，堪稱奇跡。
要知道，這個時代主流的CRT電視機，21英寸的功耗通常在100瓦以上，機身厚度超過40厘米，重量二三十公斤。
而眼前的液晶電視，21英寸的厚度不到10厘米，重量不到10公斤，功耗只有65瓦。
更重要的是，這是液晶，是未來的技術發展方向。
“生產線情況呢？”林默抬頭問道。
錢學明又遞過第二份文件：“這是生產線的驗收報告，整條線從日本進口關鍵設備，國內配套輔助設備，我們進行了三十七項技術改造。”
“目前月產能：14英寸屏3000片，17英寸屏2000片，21英寸屏1000片，如果三班倒，產能可以翻倍。”
他指著車間里的設備，興奮的說著：“林所您看，那片黃色區域是陣列工序，用光刻技術在玻璃基板上制作薄膜晶體管。”
“藍色區域是彩膜工序，用精細印刷技術制作RGB三色濾光片，綠色區域是成盒工序，把上下兩片玻璃基板貼合，注入液晶……”
錢學明如數家珍，每個工序，每臺設備，每個技術要點，他都了如指掌。
這個從京華大學電子系畢業的年輕人，在紅星廠一年半時間，從技術員成長為項目負責人，帶領團隊攻克了彩色液晶量產的無數難關。
林默一邊聽，一邊走到樣機前。
技術員正在做最后的測試：信號源輸入彩色條紋圖案，屏幕上的色彩鮮艷，過渡平滑，切換為文字測試，邊緣清晰銳利，播放一段錄像帶翻錄的風景片段，畫面流暢自然。
“有拖影嗎？”林默問。
“基本沒有。”負責測試的女技術員回答。
“30毫秒的響應時間，看動態畫面已經很好，實際上，和CRT的幾乎零延遲比還有差距，但普通用戶根本察覺不到。”
林默點點頭，他知道，液晶技術的響應時間問題，要到21世紀初才真正解決，現在不是考慮這個問題的時候。
現在能做到30毫秒，已經是世界領先水平，據他所知，目前夏普實驗室的數據是45毫秒。
“成本核算出來了嗎？”他轉向錢學明，問著最重要的一個問題。
“出來了。”錢學明翻到報告最后一頁，“14英寸整機成本約1200元，17英寸約1800元，21英寸約2800元。”
“主要是進口材料和設備折舊占大頭，如果產能擴大到月產一萬臺，成本可以下降20%。”
林默在心里快速計算：成本1200-2800元，零售價至少翻一倍，也就是說，14英寸液晶電視要賣到2400元以上，21英寸要賣到5600元以上。
這在1980年是什么概念？普通工人月工資80元，要攢四年才能買一臺14英寸液晶電視。
“定位高端，沒問題。”林默做出判斷，“我們的目標客戶不是普通家庭，是涉外賓館，政府部門，企事業單位，還有海外市場。”
他拍了拍錢學明的肩膀：“錢工，你們團隊立了大功，我代表廠領導班子，向你們表示祝賀！這個月，液晶項目組全體人員，獎金翻倍！”
“謝謝林所！”周圍的工人們聽到，都興奮地鼓起掌來。
錢學明激動得眼圈發紅，又有些不好意思的摸摸頭：“林所，其實最該感謝的是您。”
“沒有您提供的技術路線圖，沒有您堅持要上液晶項目，我們根本不敢想能在這么短時間實現量產。”
“那些工藝流程、材料配方、設備改造方案……都是您給的思路。”
整個技術驗證期間，錢學明可以說是住在生產線和研究所，同時也頻繁的來回林默的辦公室，請教技術問題。
林默擺擺手：“思路是我的，但做出來的是你們，好了，讓大家繼續工作，錢工，你跟我來。”
走出車間，林默邊走邊說：“這次液晶電視量產，時機正好，我如果沒記錯的話，夏普的佐藤來了三次了吧？”
“第四次了。”錢學明糾正道，“上周剛走，還是那套翻來覆去的說辭，夏普愿意技術合作，共同開發市場，話里話外就是不信我們能這么快量產。”
林默冷笑：“那就讓他信。”
“你準備三臺樣機，一臺14寸，一臺17寸，一臺21寸，等他下次來的時候，我親自給佐藤先生演示演示，讓他知道我們紅星廠的研發實力。”
他頓了頓：“日本企業嘛，習慣了技術領先，習慣了用技術換市場。”
“這一次我們紅星廠就是要告訴他們，時代變了。”
“要么做我的代理商，替我賣貨掙錢，要么眼睜睜看著市場被吃掉，一分錢賺不到。”
錢學明重重點頭：“明白！我馬上安排！”
離開電視機分廠，林默沒有回辦公室，而是轉向廠區西側那棟新落成的三層小白樓。
樓門口掛著牌子：紅星軍工技術研究所——通訊技術研究中心。
這就是“星火”項目的駐地。
走進一樓大廳，景象與電視機車間的整潔有序截然不同。
實驗桌上堆滿了電路板，元器件，線纜………
在這些電路板上，示波器，頻譜儀，信號發生器的指示燈閃爍不停，白板上寫滿了密密麻麻的公式和電路圖。
十幾個技術人員埋頭工作，有人焊接電路，有人調試程序，有人記錄數據，沒人注意到林默進來。
林默也不打擾，輕手輕腳地走到最里面的工作臺。
陳建軍正戴著耳機，盯著示波器屏幕，他面前是一個銀灰色的金屬盒子，約莫磚頭大小，上面有天線、數字鍵盤和一個小小的單色屏幕，盒子連接著各種測試儀器。
“喂？測試組，能聽到嗎？我是基站，重復，我是基站。”陳建軍對著麥克風說。
耳機里傳來滋啦的電流聲，接著是斷斷續續的聲音：“基……站……聽……到……測……試……”
陳建軍皺眉，調整了幾個旋鈕：“信號太差，切換到二頻段試試。”
他按下一個按鈕，示波器上的波形跳動變化。
這時，他才發現林默站在旁邊，趕緊摘下耳機：“林所！您什么時候來的？”
“剛來。”林默指了指那個金屬盒子，“這就是樣機？”
“對，第三代樣機。”陳建軍興奮地介紹。
“比第二代體積縮小20%，重量降低了0.3公斤，待機時間從8小時延長到24小時，通話時間從30分鐘延長到1小時。”
他拿起另一個稍大的盒子：“這是車載型，功率更大，通信距離更遠。”
林默接過樣機，手感沉甸甸的，比他印象中的大哥大要輕便的很多，鍵盤是塑料的，屏幕是單色液晶，能顯示電話號碼和信號強度。
“功能實現得怎么樣？”
“基本功能都實現了，撥號，接聽，掛斷，信號強度顯示，電池電量顯示。”陳建軍如數家珍，興沖沖地回著。
“我們還增加了兩個創新功能，一是來電鈴聲選擇，有三種鈴聲可選，二是通訊錄，能存儲20個電話號碼。”
這在1980年，已經是革命性的進步。
“組網測試呢？”林默最關心這個。
陳建軍引著林默來到另一張工作臺，這里是一個微縮的基站模型。“
林所您看，這是按照您的設計，我們搭建的模擬蜂窩網絡，一個基站覆蓋半徑約5公里，采用頻率復用技術，一個頻段可以支持最多30個用戶同時通話。”
他打開一個筆記本：“過去三個月，我們在廠區周圍部署了三個實驗基站，覆蓋了廠區，職工宿舍和部分市區。”
“進行了五百多次通話測試，接通率從最初的60%提升到現在的92%，掉話率從40%降到8%。”
林默翻看著測試記錄，頻頻點頭：“干擾問題解決了嗎？”
“基本解決了。”陳建軍說，“我們采用了您提出的跳頻技術，雖然增加了系統復雜度，但抗干擾能力大大提升。”
“另外，數字信號處理模塊已經定型，比模擬調制方式音質更好，保密性更強。”
“距離商用還有多遠？”
陳建軍想了想：“最遲一個月。主要是還需要進行大規模壓力測試，模擬一百個用戶同時通話，測試基站處理能力，進行移動漫游測試，驗證基站切換流程，還有就是完善計費系統和用戶管理系統。”
他補充道：“林所，按照現在的進度，到今年年底，我們可以在寧北市區部署十個基站，覆蓋主要城區，發展首批五百個用戶。”
林默在心里盤算：五百個用戶，每個用戶設備費3000元，開戶費500元，月租費50元。這就是175萬的設備收入，加上每月2.5萬的月租費。
雖然不多，但這是從零到一的突破。
更重要的，這是中國第一套自主知識產權的蜂窩移動通信系統。
“好！”林默重重拍了拍陳建軍的肩膀。
“陳工，你們辛苦了。一個月后，我要看到完整的測試報告。如果通過，我親自為你們請功！”
陳建軍激動地說：“林所，其實最該感謝您，那些關鍵技術，蜂窩組網原理，頻率復用算法、數字調制方案……都是您提供的思路。”
“沒有您，我們可能還在研究怎么把現有的電臺做小。”
“你這話說的，怎么和錢學明一樣，是不是都提前打好腹稿了，我剛剛從他那邊過來。”
聽著陳建軍的話，林默呵呵的調侃了一句。
“不要有心理負擔，還是那句老話，思路是我的，實現是你們的，二者缺一不可，繼續好好干。”
林默重復了同樣的話，“對了，專利申報了嗎？”
“申報了，按照您的意思，所有專利都進行了申報，但是在一些關鍵技術方面只是一筆帶過。”
陳建軍從抽屜里拿出一疊文件，“國內專利已經受理，國際專利通過專利合作條約（PCT）提交了。”
“一共四十七項專利，涵蓋基站設備，終端設備，通信協議，信號處理算法……”
林默滿意地點頭，知識產權是未來競爭的核心武器，他比這個時代任何人都清楚。
離開通訊研究中心時，夕陽已經西斜。
林默回頭看了一眼那棟小白樓，樓里燈火通明，年輕的研究員們還在奮戰。
回到辦公室，林默剛端起茶杯，屁股還沒坐熱，門就被推開了。
馬為國風風火火地闖進來，額頭的汗都沒擦：“林所！剛剛接到廣州辦事處消息，目前第三批訂單交付完畢，貨已經上船了！”
他遞過一份文件，上面是密密麻麻的發貨清單。
林默接過來，快速瀏覽，隨身聽，發往漢堡港，三十萬臺，彩色電視機，發往紐約港，十萬臺；黑白電視機，發往迪拜港，五萬臺……
“貨款呢？”
“預付款50%已經到賬，尾款貨到付款。”
馬為國興奮地說，“這一批就回款八千多萬！林所，您是不知道，現在咱們廠的賬戶上，趴著十個多億現金！銀行行長天天請我吃飯，想讓咱們多存點。”
林默笑了：“十個億就讓他們坐不住了？等九十億訂單全部交付，咱們賬上得有幾十個億。”
目前紅星廠經過去年的結余，加上和坦桑尼亞的軍工訂單交付，再加上90億訂單的貨款，光流動資金就有接近10個億，可以說得上一句財大氣粗了。
林默走到墻上的生產進度圖前，
這是一張巨大的世界地圖，上面貼著密密麻麻的彩色標簽，紅色代表已交付，黃色代表生產中，綠色代表待生產。
隨身聽的1200萬臺保底訂單，已經完成交付300萬臺，彩色電視機的650萬臺，完成交付180萬臺，占比27.7%；黑白電視機的180萬臺，完成交付50萬臺，占比27.8%。
“進度不錯。”林默評價，“但壓力還很大。”
“尤其是隨身聽，還剩900萬臺，按現在的產能，需要四個多月，滿打滿算都要拖到年底了，還是有點慢。”
馬為國點頭：“是啊，二十條生產線全開，月產兩百萬臺，已經是極限了。”
“工人三班倒，設備連軸轉，維修組天天提意見，說設備磨損太厲害。”
“新生產線呢？”林默問，“我記得后面又新規劃了五條新線。”
“在建。”馬為國說，“在工業園那邊，下個月能投產五條完，這樣的話，隨身聽在11月份就能交付完畢。”
“索尼那邊有什么動靜？”他忽然問。
馬為國臉色嚴肅起來：“正要跟您匯報，索尼上個月推出了新款Walkman，型號WM-5，體積縮小了15%，價格下調了20%。明顯是針對咱們的競爭。”
“性能呢？”
“還是不如咱們。”馬為國從公文包里拿出一個隨身聽。
“我托人從日本帶回來的，音質和咱們的差不多，但機械噪音大，續航短。”
“別的都不說了，這外觀，幾乎是一五一十的抄，咱們紅星隨身聽，現在有的客戶都會不注意買錯。”
馬衛國憤憤不平的說著。
林默接過索尼的Walkman WM-5。銀灰色的金屬外殼，流線型設計，精致的按鍵布局，的確和紅星隨身聽很像。
這屬于大型企業間常用的手段。
你說他抄襲，索尼肯定不會認，對方的外觀設計部肯定在細微處改動了一些。
所以如果要打官司，這種扯皮的官司得折騰很久。
很難在官面上給他定性。
林默不糾結這個，并不想把時間耗在這上面。
“價格呢？”
“日本本土售價12000日元，約合人民幣240元。”
“歐美市場售價99美元。”馬為國說，“比咱們的出口價高30%，但比他們之前的產品便宜了25%。”
林默放下索尼的隨身聽，手指在桌面上輕敲。
價格戰開始了。
索尼這樣的巨頭，一旦認真起來，反應速度，降價力度都相當驚人。
不過好在紅星廠有成本優勢，人工成本只有日本的十分之一，原材料大部分國產，再加上規模效應，成本可以壓得很低。
這一方面索尼是怎么都趕不上的。
還有就是紅星品牌已經樹立起來的品牌效應。
“這樣，通知生產部門，從下個月起，隨身聽出口價下調10%。”
林默做出決定，“另外，外觀設計部門還要繼續加強，找幾個美術院校的合作，設計一批新外殼，我們要性能，價格，外觀三方面碾壓。”
“既然敢冒頭，那就別怪我一棍子給他打死了。”
“明白！”馬為國記錄。
“電視機那邊呢？”林默繼續問。
“電視機競爭沒那么激烈。”馬為國說。
“咱們的彩色電視機，價格只有日本同類產品的60%，質量相當，歐美經銷商反饋，賣得很好。尤其是M國市場，沃爾頓公司已經追加了兩次訂單。”
他頓了頓：“不過，松下、東芝也開始降價了，上個月降了5%，這個月又降了5%。估計是看到咱們的威脅。”
林默點頭，這是預料之中的。日本電子企業在這個時代如日中天，絕不會輕易讓出市場。
“對了，液晶電視量產的消息，暫時保密。”林默指示，“等我們準備好，一次性放出來，打他們個措手不及。”
“是！”馬為國應道，隨即想起什么，“對了林所，軍貿那邊……情況不太妙。”
林默抬起頭：“日內瓦防務展的后續訂單沒來？”
“來了，但不多。”馬為國拿出另一份文件，“紅箭-1火箭筒，新訂單只有五千具，啟明星夜視儀，三千套，63式改進部件，一萬套。加起來不到一千萬美元。”
他苦笑道：“那些第三世界國家，是真沒錢，看的時候眼睛發亮，買的時候掏不出錢，關鍵也不像坦桑尼亞，連礦產都沒得抵押。”
“中東幾個國家倒是有點錢，但要么買蘇聯的，要么買M國的，覺得咱們的東西不夠高端。”
林默沉默，這個問題他早就意識到了。
四月份他親自帶隊參加日內瓦防務展，紅星廠的展臺吸引了無數目光。
“紅箭-1”的單兵反工事能力、“啟明星”的夜間作戰優勢、“風暴”火箭炮的精準打擊，都讓各國軍官贊嘆。
但贊嘆歸贊嘆，掏錢是另一回事。
非洲國家窮，買不起，拉美國家債務危機，沒錢買，中東國家有錢，但們的思維還沒有轉變過來，要買就買最先進的美國貨，買東大貨覺得掉價。
只有坦桑尼亞這樣的老朋友，以及東南亞幾個面臨實際威脅的國家，下了些訂單。
“常規武器，利潤薄，市場小。”林默緩緩說，“要想在軍貿上做大，必須做高精尖。”
他走到世界地圖前，手指劃過中東。
“這個地方，未來十年會有無數沖突，他們需要的是什么？
不是廉價的步槍火箭筒，是能改變戰場規則的東西。”
“比如？”馬為國眼睛發亮。
“比如‘天眼’無人機，比如‘風暴-2’遠程火箭炮，比如下一代單兵作戰系統。”
林默說。“但這些不能像賣白菜一樣擺攤賣，要包裝，要營銷，要打造高端形象。”
“還有天眼-2A和2B’的定型，要盡快加快速度。”
“明白。”馬為國點點頭，說完正在離開。
林默叫住他：“對了，液晶電視的事，樣機出來后，先給市政府，省政府，省國防辦各送五臺，用廠里的名義，感謝他們一直以來的支持。”
“送這么多？”馬為國有些心疼，“一臺成本就兩三千呢。”
“舍不得孩子套不著狼。”
林默笑道，“市政府那些領導，家里擺著咱們的液晶電視，來人了總要介紹吧？”
“一介紹就是活廣告，省委領導開會，會議室里用著咱們的電視，其他地市的領導看到了，會不會也想買？”
他頓了頓：“再說了，咱們在寧北建廠，征地，修路，供電，招工……哪樣不得市里省里支持？”
“送幾臺電視，既是感謝，也是讓他們看到支持我們的成果。”
馬為國一拍腦袋：“我馬上去辦！14，17，21英寸各五臺，對吧？”
“對。包裝精美點，附上說明書和技術參數。”
林默說，“另外，通知咱們的代理商，歐洲的漢斯，香港的陳天，美國的沃爾頓……”
“告訴他們，紅星廠新一代液晶電視即將上市，邀請他們下個月來寧北參加新品發布會。”
“新品發布會？”馬為國對這個詞很陌生。
“對，就是新產品發布大會。”林默解釋。“把代理商，媒體都請來，現場演示，現場訂貨。”
“我們要造勢，要把液晶電視打造成‘高科技’‘奢侈品’的形象。”
“那日本人呢？”馬為國問，“夏普的佐藤，索尼的鈴木，通知嗎？”
“當然通知。”林默臉上露出笑容，更是著重強調。
“不僅要通知，還要特別邀請，我要讓他們坐在第一排，親眼看看他們投入上百億日元還沒攻克的技術，我們已經量產了。”
馬為國興奮起來：“好！我這就去安排！保證把場面搞得熱熱鬧鬧！”
他風風火火地走了，辦公室重新安靜下來。