南疆山岳叢林地帶。
這里的空氣粘稠而濕重，混合著泥土腐殖質的氣息、硝煙未散的嗆人味道，給人一種無孔不入的神經壓抑感。
某前沿突擊連，剛剛經歷了一次并不成功的進攻。
連長李鐵柱，一個臉龐黝黑、嘴唇干裂的漢子，正靠在泥濘的戰壕里，眉頭緊鎖地看著不遠處那個不斷噴吐著火舌的山腰火力點。
那是一個利用天然巖石縫隙加固而成的工事，位置刁鉆，視野開闊，幾挺輕重機槍交叉射擊，牢牢鎖住了連隊前進的必經之路，剛才的沖擊，已經讓連里添了幾個傷員。
“狗日的！這王八殼子太硬了！”一個臉上帶著擦傷的小戰士啐了一口帶泥的唾沫，恨恨地罵道。他叫小王，是新兵。
“火箭筒呢？40火再給它來一下！”另一個老兵喊道。
旁邊一個背著40火發射筒的副射手沮喪地搖頭：“不行！距離太遠，夠不著！剛才老劉扛著摸到兩百米內試了一發，跳彈了！根本沒啃動！差點被他們的機槍咬住！”
扛著沉重彈藥箱的射手老劉癱坐在一旁，呼哧呼哧地喘著粗氣，臉上滿是汗水和無奈。
40火威力不足且精度有限，對付這種堅固工事，往往需要抵近到極危險的距離射擊，而且常常需要多發才能奏效，對射手來說無疑是鬼門關前跳舞。
李鐵柱的心沉了下去，拔不掉這個釘子，連隊就被釘死在這里，無法完成穿插任務，還會成為敵人火力的活靶子。
呼叫炮火支援？這里地形復雜，精度難以保證，而且容易暴露己方位置。
就在這時，通訊員貓著腰沿著交通壕飛快地跑過來，臉上帶著一絲按捺不住的興奮：“連長！連長！營部派人來了！說是送來了新家伙！”
“新家伙？”李鐵柱一愣，這個時候能送來什么新家伙？
很快，營部后勤的幾個戰士，在一個參謀的帶領下，扛著幾個長長的、墨綠色的密封箱，艱難地來到了連隊陣地。
“李連長！”營部參謀敬了個禮，指著那些箱子：
“總部剛緊急配發下來的新式武器‘紅箭-1’單兵火箭筒！說是威力大，打得準，還輕便！首長命令，優先配發給一線尖刀連隊試用，看看效果！”
“紅箭-1？”李鐵柱和周圍的戰士們都圍了上來，好奇地打量著這些外觀簡潔、甚至有些其貌不揚的長筒。它們比40火發射筒看起來更粗短一些，通體墨綠，上面噴著白色的字樣和編號。
參謀打開一個箱子，拿出其中一具，按照隨箱附帶的、印著簡易圖解和操作說明的硬紙片，快速講解道：
“看，就這么用：撕掉前后蓋，把這個簡易支架卡上，豎起這個表尺，大概估一下距離，瞄準，扣扳機就行！一次性使用，打完就扔！注意后方安全距離！”
“就這么簡單？”李鐵柱接過那具“紅箭-1”，入手的第一感覺是——輕！比40火的發射筒輕多了！全重估計也就八九斤的樣子，一個兵輕松背兩具沒問題。
“對！就這么簡單！說明書上說有效射程300米，靜破甲深度能打穿600毫米的鋼甲！”
“對付混凝土工事效果更好！”參謀的語氣也帶著一絲不確定，畢竟參數太驚人，他也沒親眼見過。
“600毫米？”周圍的戰士們發出一片低低的驚呼，他們都是玩過40火的，深知300毫米破甲和600毫米之間的天壤之別！
“吹…吹的吧？”老劉下意識地嘟囔了一句。
李鐵柱眼神閃爍，現在是死馬當活馬醫的時候了！他立刻下令：“二排長！組織火力掩護！小王！你讀過高中，腦子活，你看說明書，你來打這一發！”
“我？”新兵小王愣了一下，隨即激動又緊張地挺起胸，“是！連長！”他趕緊接過那張簡易說明書，飛快地掃視著，上面的操作步驟果然簡單明了。
很快，連隊的輕重機槍、迫擊炮開始向敵火力點猛烈開火，進行壓制。敵人的注意力被吸引過去。
小王深吸一口氣，在李鐵柱和眾人緊張的目光注視下，按照說明撕開了“紅箭-1”兩端的密封蓋，將筒身卡進那個小巧的支架，粗略地估算了一下距離，大概280米，豎起表尺，將瞄準線牢牢套住了那個不斷噴吐火舌的射擊孔。
他的心跳得飛快，手心全是汗。這玩意兒真的像說的那么神嗎？萬一打不響怎么辦？萬一打偏了怎么辦？
“小王！快！”李鐵柱低吼道。
小王一咬牙，不再猶豫，猛地扣動了扳機！
“砰嗤——咻！”
一聲不同于40火發射的、略顯沉悶的噴氣聲響起，后坐力比想象中小得多！
一道黑影以驚人的速度離筒而出，彈道又低又直，幾乎是眨眼之間，就精準地鉆進了那個狹窄的射擊孔！
“打進去了！”有眼尖的戰士立刻喊道。
下一秒——
“轟！！！！！！！”
一聲沉悶而極具毀滅性的巨響從敵工事內部猛然爆發！那聲音不像在外面爆炸那樣擴散，而是被約束在工事內部，顯得更加深沉可怕！
在所有人驚駭的目光中，那個堅固的石砬子工事，仿佛從內部被一只巨手狠狠攥了一下。
頂部和正面猛地向外膨脹、鼓裂，緊接著大量的碎石、槍械零件、甚至還有敵人的肢體被狂暴的氣浪從射擊孔和裂縫中拋射出來！濃煙和火光隨之涌出！
整個工事，在一聲巨響之后，徹底啞火！原本瘋狂掃射的機槍聲戛然而止，只剩下一些碎石滑落的窸窣聲和燃燒的噼啪聲。
陣地上出現了一瞬間的死寂。
所有人都被這恐怖的一擊之威驚呆了！
一發！僅僅一發！
隔著近三百米！
一個新兵操作！
就直接將那個讓他們頭疼不已、付出傷亡代價的堅固工事，從里到外給徹底端掉了？！
“我…我的娘啊…”老劉張大了嘴巴，看著遠處還在冒煙的廢墟，又看看小王手里那具已經發射完、冒著青煙的發射筒，世界觀受到了巨大的沖擊。
“這…這也太厲害了吧！”旁邊的戰士們終于反應過來，爆發出巨大的歡呼！
“小王！好樣的！”
“這新家伙真神了！”
小王自己也懵了，看著手里的發射筒，又看看遠處的戰果，激動得說不出話來。
李鐵柱連長猛地一拍大腿，臉上露出了久違的、狂喜的笑容！他一把抓過營部參謀的胳膊：“參謀！這‘紅箭-1’！還有多少？全都給我們連！”
接下來的戰斗，形勢陡然轉變！
得到了加強的突擊連，士兵們每人額外背負一至兩具“紅箭-1”，輕便的重量完全不影響機動。
遇到堅固火力點，不再需要付出巨大代價抵近爆破或者等待重火力，往往只需一名戰士尋找一個合適的射擊位置，簡單瞄準后一擊必殺！
“二點鐘方向，巖石后面，機槍巢！”
“我來！”一個老兵迅速架起“紅箭-1”，稍作瞄準。
“咻——轟！”巖石后的爆炸聲夾雜著敵人的慘叫。
“正前方，竹林里的土木掩體！”
“收到！”又一個戰士出列。
“轟！”竹屑泥土紛飛，掩體被炸上天。
推進速度前所未有地加快！戰士們士氣大振！這種“點名”式的拔點作戰，極大地減少了步兵的傷亡和心理壓力。
“紅箭-1”操作簡單、威力巨大的特點迅速贏得了所有一線官兵的由衷喜愛。
他們給這個新武器起了個親切的外號——“開罐器”，專開敵人各種“烏龜殼”！
消息像風一樣在前線各部傳開。越來越多的“紅箭-1”被緊急配發到一線尖刀部隊。
原本僵持的戰線，開始出現一個個突破口，敵人賴以固守的工事堡壘體系，在“紅箭-1”面前，猶如紙糊。
…
后方，紅星機械廠依舊日夜轟鳴，全力生產。
這天，廠部辦公室的電話急促地響起，趙建國正好在場，他拿起電話：“喂？哪里？”
聽筒里傳來一個激動而高昂的聲音，是總部裝備部門的某位領導：“老趙！是我！好消息！天大的好消息！南疆前線剛剛傳回正式戰報和反饋！”
趙建國立刻挺直了腰板，按下免提鍵，讓林默、何建設等人都能聽到。
“領導！前線情況怎么樣？我們的‘紅箭-1’…”
“好！好得不得了！”總部領導的聲音充滿了興奮，“前線部隊反應極其熱烈！都說你們紅星廠立了大功了！‘紅箭-1’在戰場上屢立奇功！”
“操作簡單，新兵都能快速掌握！威力巨大，敵人的各種工事、裝甲目標，基本上一發就能解決！大大減少了部隊的傷亡，加快了進攻節奏！好幾個原來啃不動的硬骨頭，都被你們這‘開罐器’輕輕松松敲掉了！”
辦公室里，林默的表情依舊平靜，但眼神亮了起來。
何建設、張援朝、馬為國等人則已經激動得握緊了拳頭，臉上放光。
“好！太好了！”趙建國也激動不已。
“總部首長非常滿意！”領導繼續道，“根據前線急需，總部經過研究決定：
“第一，正式向你們紅星機械廠，以及所有參與‘紅箭-1’研發生產的干部職工，發出嘉獎令！全體三等功！表彰你們的卓越貢獻！”
嘉獎令！在這個年代，可以算得上莫大的榮譽！
更何況還有三等功！
何建設等人已經忍不住小聲歡呼起來。
“第二！”領導的聲音更加洪亮，“基于‘紅箭-1’的卓越表現和前線巨大需求，總部正式下達第二批生產訂單！”
“多少？”趙建國迫不及待地問。
“再追加一萬具！同樣要求，最快速度，最高質量！相關經費和物資調撥文件隨后就到！”
又是一萬具！
辦公室里的氣氛瞬間被點燃了！巨大的喜悅和自豪感充盈在每個人心中。
放下電話，趙建國猛地轉身，用力握住林默的手：
“林默！老弟！聽到了嗎？嘉獎令！又是一萬具訂單！咱們成功了！戰士們認可咱們了！”
何建設激動得眼圈發紅：“值了！值了！這么多天的辛苦，值了！”
張援朝哈哈大笑：“我就說咱們的東西行！哈哈哈！”
馬為國憨厚的臉上也滿是笑容，用力點頭。
林默看著興奮的同事們，臉上終于露出了欣慰而燦爛的笑容。
他知道，這不僅僅意味著訂單和榮譽，更意味著他們的工作，真正為保衛國家做出了實實在在的貢獻。
“各位！”林默提高聲音，“這是總部對我們工作的最高肯定！也是總部對我們的信任和重托！”
“第二批訂單，任務更重，時間更緊！我們不能有絲毫松懈！要繼續加班加點，保證質量，按時交付！要讓更多的‘紅箭-1’，盡快交付。”
“是！”所有人齊聲響應，聲音鏗鏘有力。