八六年的春天，似乎比往年來得更遲一些，倒春寒的冷風(fēng)裹挾著沙塵，刮得人臉上生疼。四合院里那幾棵老槐樹剛冒出的嫩芽，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，更添了幾分蕭索。
這天下午，何雨柱正坐在“雨娥餐飲集團(tuán)”寬敞明亮的董事長辦公室里，聽著財務(wù)總監(jiān)何雨水匯報上一年度的盈利情況。陽光透過百葉窗，在光潔的紅木桌面上投下斑駁的光影。
“……哥，去年我們‘雨娥’系列新增了五家直營店，加上老‘傻柱飯店’的穩(wěn)定營收，集團(tuán)總利潤比前年增長了百分之四十二。另外，你之前堅持買下的那幾處物業(yè)，尤其是東單那個院子，附近要建商業(yè)中心的消息已經(jīng)確認(rèn)，估值翻了兩倍還不止……”何雨水的聲音清晰干練，帶著職業(yè)女性的自信。
何雨柱靠在舒適的皮質(zhì)座椅上，手指間夾著一支價格不菲的鋼筆，有一下沒一下地輕輕點著桌面。他聽著那些令人咋舌的數(shù)字，臉上并沒有什么明顯的喜色，仿佛這一切早在他的預(yù)料之中。錢，對他而言，早已從生存需求變成了數(shù)字游戲和實現(xiàn)野心的工具。
就在這時，辦公室的門被輕輕敲響。得到允許后，馬華推門走了進(jìn)來，他如今已是集團(tuán)旗下多家飯店的總負(fù)責(zé)人，穿著熨帖的西裝，但眉宇間仍帶著后廚歷練出的那份利落。
“師父，”馬華先跟何雨柱打了聲招呼，又對何雨水點點頭，然后才略顯遲疑地開口，“院里……傳來消息，閻埠貴老師家的……三大媽，今天早上，沒了。”
辦公室里安靜了一瞬。只有窗外隱約傳來的城市噪音。
何雨水輕輕合上了手中的報表，看向哥哥。
何雨柱點著桌面的手指停住了，他抬眼看了看馬華，臉上依舊沒什么波瀾，只是淡淡地“哦”了一聲，仿佛聽到的只是一個無關(guān)緊要的街邊新聞。
“怎么沒的？”他問，語氣平靜得像在問今天的天氣。
“聽說是早上起來摔了一跤，就沒再醒過來。”馬華回答道，“年紀(jì)大了，本身就有高血壓……閻老師那邊，看著有點……慌神。”
何雨柱沉默了幾秒鐘，然后將手中的鋼筆輕輕放在桌上，發(fā)出“噠”的一聲輕響。
“知道了。”他揮了揮手，“你忙你的去吧。”
馬華應(yīng)了一聲，退了出去，輕輕帶上了門。
何雨水看著哥哥，輕聲問：“哥，閻老師家這事……我們要不要……”
“要什么？”何雨柱打斷她，身體向后靠進(jìn)椅背，目光重新投向窗外灰蒙蒙的天空，“派人送個花圈，按普通街坊的份子隨個禮金就行了。你代表公司去一趟，露個面就走，不用多待。”
他的安排條理清晰，卻又透著骨子里的冷漠。仿佛那不是認(rèn)識了二十多年、同住一個院子的老鄰居，只是一個需要履行基本社交禮儀的陌生客戶。
何雨水對此早已習(xí)慣，點了點頭：“好，我讓行政部去安排。”
她沒有再多問，比如哥哥要不要親自去，或者是否要多表示一點關(guān)心之類的話。因為她知道，在哥哥那套“關(guān)我屁事”和“關(guān)你屁事”的處世哲學(xué)里，對閻埠貴一家，能做到這份上，已經(jīng)算是仁至義盡，甚至可以說是看在那點微末的、早已被現(xiàn)實磨滅殆盡的“老街坊”情分上了。
當(dāng)天下午，何雨水帶著一個公司行政部的員工，開車去了四合院。院門口已經(jīng)搭起了簡單的靈棚，白色的挽聯(lián)在寒風(fēng)中飄蕩，顯得格外凄涼。幾個還沒搬走的老鄰居在幫忙張羅，但也都顯得有些心不在焉，各自揣著心事。
閻埠貴穿著一件不知道從哪里翻出來的、皺巴巴的深色外套，頭上戴著孝帽，呆呆地坐在靈棚旁的一張破舊藤椅上。他好像一夜之間又蒼老了許多，原本就瘦削的身軀更顯佝僂，臉上那副標(biāo)志性的老花鏡后面，是一雙空洞無神、布滿血絲的眼睛。手里無意識地捏著一塊白布，嘴里喃喃自語，也聽不清在說些什么。
老伴的突然離去，似乎抽走了他最后一點精氣神，那個曾經(jīng)精于算計、時刻撥弄著小算盤的“閻老師”，此刻只剩下一個形單影只、茫然無措的孤老頭。
他看到何雨水進(jìn)來，眼神動了動，掙扎著想站起來，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么感謝的話，或者是想詢問何雨柱為什么沒來？但最終什么也沒說出來，只是無力地又坐了回去。
何雨水將花圈和禮金交給負(fù)責(zé)記賬的人，按照禮節(jié)上了香。她看著閻埠貴那副失魂落魄的樣子，心里也難免有一絲物傷其類的感慨，但面上依舊保持著得體的平靜。
“閻老師，節(jié)哀順變。我哥公司有事，走不開，讓我代表他過來看看。”何雨水語氣平和地說道。
閻埠貴渾濁的眼睛里似乎閃過一絲極其復(fù)雜的情緒，有失落，有了然，或許還有一絲早已被生活磨平了的、不敢流露的怨懟，最終都化為了無力的點頭，聲音沙啞：“……謝謝，謝謝何董，謝謝何總……有心了……”
何雨水沒有多做停留，安慰了幾句“保重身體”的客套話，便帶著人離開了。走出四合院那熟悉又陌生的大門，她回頭看了一眼那在暮色中更顯破敗的院墻和飄搖的靈棚，輕輕嘆了口氣，隨即拉開車門，絕塵而去。這個院子，以及院子里正在上演的悲歡離合，早已與他們兄妹，與他們蒸蒸日上的事業(yè)，處于兩個截然不同的世界。
消息自然很快傳到了何雨柱那里，他聽完何雨水簡短的匯報，只是不置可否地哼了一聲，便繼續(xù)低頭看他的文件。
他的冷漠，并非刻意針對閻埠貴。而是在他看來，生老病死，是每個人都要經(jīng)歷的常態(tài)。閻埠貴老伴的死，是她的命數(shù)，是閻家需要面對的課題，與他何雨柱何干？他既沒有義務(wù)，也沒有興趣去扮演一個悲天憫人的角色。
他有他自己的日子要過，有他自己的商業(yè)版圖要拓展。別人的痛苦與孤獨，對他而言，不過是耳邊吹過的一陣?yán)滹L(fēng)，聽過，也就散了。
四合院里，閻家的哀樂在寒風(fēng)中飄蕩了一夜，又漸漸平息。屬于閻埠貴的老伴的時代，徹底落幕了。而屬于閻埠貴的、更加孤獨凄涼的晚年，才剛剛開始。他坐在空蕩蕩的屋里，看著老伴的遺像，第一次真切地感受到，算盤打得再精，也算不過無常的命運，而身邊，連個能說句貼心話的人，都沒有了。形單影只，晚景凄涼，這八個字，如同冰冷的判詞，沉沉地壓在了他的心頭。