時(shí)光荏苒，如同護(hù)城河的水，悄然流淌，轉(zhuǎn)眼便到了一九八一年夏末。燥熱還未完全褪去，蟬鳴依舊嘶啞，但四合院里某些人事的變遷，卻比季節(jié)更顯滄桑。
秦淮茹臉上的皺紋，如同被生活的重?fù)?dān)一刀一刀刻鑿出來，更深更密了，眼神里的疲憊幾乎要滿溢出來。棒梗那個(gè)孽障，依舊在外頭神龍見首不見尾地瞎混，十天半月不見人影，偶爾像鬼影般溜回來，也絕不是為了探望，而是伸手要錢，不給就摔摔打打，罵罵咧咧，把本就搖搖欲墜的賈家攪得雞犬不寧。
賈家的日子，如同漏雨的破船，愈發(fā)艱難下沉，全靠著秦淮茹在軋鋼廠里那點(diǎn)越來越顯微薄的工資，以及早年從牙縫里、從各種算計(jì)中摳出來的一點(diǎn)早已見底的積蓄，在硬撐，苦熬。小當(dāng)和槐花，也像墻角無人照料卻依然頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草，漸漸抽條，褪去孩童的青澀，長(zhǎng)成了身量初成、眉眼漸漸清晰的大姑娘，到了該走出家門、謀份活計(jì)、貼補(bǔ)家用的年紀(jì)。
生活的重壓與對(duì)女兒前途的茫然，讓秦淮茹輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食難安。最終，在這個(gè)悶熱的傍晚，夕陽(yáng)將院子染成一片陳舊的橘黃色時(shí)，她猶豫了再猶豫，掙扎了又掙扎，還是領(lǐng)著兩個(gè)穿著洗得發(fā)白、卻盡量收拾得整潔的舊衣裳的女兒——小當(dāng)和槐花，腳步遲疑地來到了“傻柱飯店”老店的后院，敲響了那扇對(duì)她而言已然有些陌生的木門。
何雨柱剛在店里忙完晚市前的最后準(zhǔn)備，一身熱汗，正獨(dú)自坐在后院那棵老棗樹下的小馬扎上，享受著片刻的清凈與簡(jiǎn)單的晚餐。他面前的小凳上，擺著一碟淋了香油的腌蘿卜條，手里拿著一個(gè)扎實(shí)的戧面饅頭，就著咸菜，大口啃著，旁邊放著一碗金黃稀稠恰好的小米粥。吃得簡(jiǎn)單，卻透著一種勞作后、自給自足的踏實(shí)與滿足。
聽見敲門聲，他抬眼看去，見是秦淮茹母女三人，臉上沒什么特別的情緒波動(dòng)，既無厭惡，也無熱情，仿佛只是看到幾個(gè)普通的鄰居。他繼續(xù)啃他的饅頭，聲音含糊地問：“有事？”連身子都沒完全轉(zhuǎn)過來。
秦淮茹臉上立刻堆起那種她最熟練的、帶著討好、卑微與一絲不易察覺的算計(jì)的笑容，有些局促地把身后明顯緊張拘謹(jǐn)、低著頭不敢看人的小當(dāng)和眼神里帶著怯生生好奇的槐花往前輕輕推了推，聲音放得又輕又軟：“柱子，你看……這日子過得真快，小當(dāng)和槐花，也……也都這么大了。總……總不能一直讓她們?cè)诩依锎壮燥垺Ｎ衣犝f……聽說你這兒生意一直特別好，紅火得不得了……你看，缺不缺人手？讓她們倆過來，給你幫幫忙，干什么活兒都行！在后廚擇菜洗菜，在前頭擦桌子掃地，都成！給口飯吃，有個(gè)地方掙點(diǎn)零花錢就行……她們倆都勤快，不偷懶……”
小當(dāng)始終低著頭，手指無意識(shí)地死死絞著早已洗得發(fā)毛的衣角，耳根泛紅。槐花則偷偷地、飛快地抬了下眼，目光掠過何雨柱那結(jié)實(shí)的手臂、手里啃了一半的饅頭，以及那碗冒著些許熱氣的粥，眼里除了好奇，似乎還閃過一絲對(duì)“柱子叔”如今這截然不同生活的懵懂打量，以及一絲連她自己都未必清晰的、對(duì)改變現(xiàn)狀的微弱期待。
何雨柱放下了手里還剩小半的饅頭，端起粗瓷碗，“吸溜”喝了一大口溫?zé)岬闹啵斫Y(jié)滾動(dòng)咽下。他的目光平靜而銳利，像探照燈一樣在小當(dāng)和槐花身上緩緩掃過。這兩個(gè)丫頭，說起來，也算是他看著從蹣跚學(xué)步長(zhǎng)到如今這般模樣。雖然她們那個(gè)刻薄惡毒的奶奶和那個(gè)不成器的哥哥，跟他何雨柱是結(jié)了仇的，但平心而論，這兩個(gè)丫頭片子小時(shí)候倒也沒直接禍害過他，偶爾在院里碰到，還會(huì)怯生生叫一聲“柱子叔”，比她們那哥哥和奶奶，多少還算有點(diǎn)人樣。他心底深處，那點(diǎn)僅存的、對(duì)于無關(guān)晚輩的、近乎本能的一絲絲寬容與惻隱，被眼前這母女三人窘迫的模樣，輕輕撥動(dòng)了一下。
但是，動(dòng)容歸動(dòng)容，原則歸原則。他何雨柱絕不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)微不足道的惻隱，就輕易打破自己親手立下、用以安身立命的鐵規(guī)矩。
“想來我這兒干活？”何雨柱抹了把嘴，語氣平淡得像在討論今天的天氣，沒有任何額外的情緒，“可以。”
這三個(gè)字，讓秦淮茹和小當(dāng)槐花黯淡的眼睛里瞬間亮起了光，臉上不約而同地露出了如釋重負(fù)又充滿希望的喜色，秦淮茹更是連連點(diǎn)頭。
然而，何雨柱緊接著的話，就像精準(zhǔn)的冰錐，刺破了她們剛剛升起的幻想泡泡：“不過，話得說在前頭。得按我店里的規(guī)矩來，一視同仁，誰也不例外。”他頓了頓，目光重新落在兩個(gè)女孩身上，聲音清晰，不容置疑，“我這兒現(xiàn)在缺人，主要是前廳跑堂的和后廚打雜幫工的。小當(dāng)，槐花，你們自己琢磨，是想去前頭，學(xué)著招呼客人，端菜送飯，收拾碗盤？還是想去后頭，學(xué)著切菜洗菜，準(zhǔn)備食材，打掃衛(wèi)生？”
他審視著她們，眼神里沒有長(zhǎng)輩的溫和，只有雇主對(duì)潛在員工的冷靜評(píng)估：“不管你們選哪一樣，都得從最基礎(chǔ)、最辛苦的崗位干起！選跑堂，腿腳必須勤快，眼里得時(shí)時(shí)刻刻有活兒，對(duì)客人得笑臉相迎，就算受了無理取鬧的委屈，只要不是原則問題，也得給我先忍著！選后廚幫工，那要求更嚴(yán)，手腳得更麻利，心要細(xì)，手要穩(wěn)！刀工可以慢慢練，但偷懶、耍滑、浪費(fèi)食材，那是絕對(duì)的紅線，碰都不能碰！”
“工資待遇，”他加重了語氣，字字清晰，砸在地上，“跟店里其他新招進(jìn)來的伙計(jì)一模一樣！試用期三個(gè)月，這三個(gè)月里，干得好，能跟上，三個(gè)月后留下，轉(zhuǎn)正。干不好，跟不上節(jié)奏，或者犯了不該犯的錯(cuò)，一樣得走人，沒任何情面可講！”他目光如炬，輪流看向秦淮茹和兩個(gè)女孩，“在我何雨柱的店里，沒有‘秦淮茹的女兒’這個(gè)身份，只有‘跑堂工小當(dāng)’，或者‘幫廚工槐花’！干得好，出了師，能頂事了，該漲工資我絕不吝嗇，有機(jī)會(huì)升職我也會(huì)考慮。但要是干得不好，或者自以為有點(diǎn)關(guān)系就想偷奸耍滑、搞特殊化，那對(duì)不起，我照樣按規(guī)矩開除，絕不留情，誰說都沒用！”
他環(huán)視她們，最后問道：“都聽明白了嗎？”
這一番邏輯清晰、界限分明、毫無通融余地的話，如同一盆摻著冰碴的冷水，從秦淮茹母女三人頭頂直灌而下。秦淮茹臉上那討好的笑容徹底僵住，凝固，嘴角抽動(dòng)了兩下，卻發(fā)不出聲音。她心里那點(diǎn)小算盤——指望著憑老街坊的情分，還有過去那些說不清道不明的牽扯，何雨柱怎么也得給兩個(gè)孩子安排個(gè)相對(duì)輕省、錢又多的“好位置”，哪怕是當(dāng)個(gè)收銀的、管庫(kù)的——此刻被擊得粉碎。沒想到，還是要從最苦最累、最沒面子的底層干起，規(guī)矩還比別處嚴(yán)苛十倍！
小當(dāng)和槐花也徹底愣住了，傻傻地站在原地。她們來之前，或許也曾幻想過，到“柱子叔”這位如今威風(fēng)八面的“何老板”手下做事，總該比去陌生地方受氣強(qiáng)，多少能沾點(diǎn)光，得些照顧。現(xiàn)實(shí)卻如此冷硬不留情面。
何雨柱將她們臉上細(xì)微的震驚、失望、乃至一絲不甘看得清清楚楚。他緩緩站起身，拍了拍手上沾著的饅頭屑，動(dòng)作干脆利落：“機(jī)會(huì)，我擺在這兒了。路，也給你們指明白了。”他指了指店門方向，又指了指地面，“怎么選，是你們自己的事。愿意干，愿意守我的規(guī)矩，明天早上六點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)到店里前廳，找馬華師傅報(bào)到，他會(huì)給你們安排。不愿意干，或者覺得我這兒規(guī)矩嚴(yán)、起點(diǎn)低，委屈了你們——”他側(cè)過身，讓出院門的方向，語氣淡漠，“門在那邊，好走不送。”
說完，他不再看她們一眼，重新坐回小馬扎，端起那碗已經(jīng)溫涼的粥，“呼嚕呼嚕”地大口喝起來，姿態(tài)明確地表示——談話到此結(jié)束。他能給予的幫助，僅止于此；他劃定的界限，清晰如刀。他不會(huì)因?yàn)榉簽E的同情心就輕易施舍，也不會(huì)因?yàn)檫^往的恩怨糾葛就完全堵死年輕人可能的前路。能不能踏進(jìn)來，能不能走下去，全看她們自己有沒有那份心氣、肯不肯下那份力氣。
秦淮茹臉色變幻不定，青白交加，內(nèi)心顯然經(jīng)歷著激烈的掙扎。最終，她咬了咬后槽牙，像是下定了某種決心，伸手用力推了小當(dāng)和槐花后背一把，聲音壓得極低，卻帶著不容反駁的力道：“還傻站著干什么？！還不快謝謝你們柱叔給的機(jī)會(huì)！”
小當(dāng)和槐花被推得一個(gè)趔趄，這才從懵然中驚醒，怯生生地、幾乎同時(shí)，對(duì)著何雨柱的背影含糊地說了聲：“謝謝柱叔……”
“不用謝我。”何雨柱頭也沒回，聲音從碗邊傳來，平淡無波，“要謝，就謝你們自己以后肯不肯下死力氣干活，能不能守得住規(guī)矩。記住，明天別遲到。”
秦淮茹眼神復(fù)雜地最后看了一眼何雨柱那挺直而疏離的背影，嘴唇嚅動(dòng)了一下，終究什么也沒再說，轉(zhuǎn)過身，帶著兩個(gè)心思各異、對(duì)未來充滿忐忑與茫然的女兒，腳步沉重地離開了后院。
何雨柱聽著她們遠(yuǎn)去的腳步聲，直到消失，才幾口將碗底剩下的粥喝完，放下碗，輕輕搖了搖頭，幾不可聞地嘆了口氣。他能做的，也就僅此而已了。給她們一個(gè)靠自己的雙手和汗水換取飯吃的機(jī)會(huì)，一個(gè)相對(duì)公平的起點(diǎn)。至于她們能不能抓住這根稻草，能不能在勞動(dòng)中逐漸洗脫賈家那種深入骨髓的依賴、算計(jì)與怨天尤人的習(xí)氣，真正自立自強(qiáng)起來，那就要看她們自己的“造化”與“悟性”了。
有限的、有條件的幫助；清晰、不容逾越的界限。
這便是他何雨柱，在經(jīng)歷了世事滄桑、看透了人情冷暖之后，對(duì)待這些剪不斷、理還亂的四合院舊日關(guān)系，所能采取的、也是他唯一認(rèn)可的“理性”方式。