石齊宗站在澎湖看守所那間辦公室的辦公桌前，盯著坐在椅子上的郭永祥。
郭永祥這會兒老實得很，眼睛看著地面，雙手放在膝蓋上，腰板挺得筆直。
“郭永祥，你再說一遍，”石齊宗手撐在桌面上，“劉耀祖死的那天晚上，到底怎么回事？”
“石處長，我都說了三遍了。”郭永祥抬起頭，臉上堆著為難的表情，“那天晚上我當班，十點多鐘，聽到劉處長那個監室里有動靜，我就過去看。結果……結果就看見劉處長捂著胸口倒在地上，臉都白了。我趕緊叫了金醫生。”
“然后呢？”
“然后金醫生來了，檢查之后說是急性心梗，馬上搶救。可……可沒救過來。”郭永祥說到這里，“石處長，這事真怪不了我們。看守所條件差，劉處長進來之前可能身體就有毛病，只是沒查出來。”
石齊宗盯著他看，半天不說話。
辦公室里安靜了幾秒鐘，能聽見墻上掛鐘走針的咔噠聲。
“金醫生，”石齊宗轉向坐在另一邊的那位所醫，“你說說看。”
金榮推了推眼鏡，從隨身帶的公文包里拿出一個病歷夾：“石處長，這是當時的搶救記錄和死亡證明。所有程序都合規，我這里都有簽字。”
他把病歷夾推到石齊宗面前。
石齊宗沒接，就盯著那本藍色的病歷夾看。
他知道，這里面記錄的一切，從醫學角度都挑不出毛病。急性心肌梗死，突發性疾病，搶救無效死亡，這種說法，天衣無縫。
“金醫生，”石齊宗聲音沉下來，“劉耀祖進去前剛做過全面體檢，心臟一點問題沒有。這你怎么解釋？”
金榮又推了推眼鏡：“石處長，醫學上的事很復雜，有時候就是說不準。有些人平時看著好好的，突然就發病了。特別是心理壓力大的情況下……”
“心理壓力大？”石齊宗打斷他，“劉耀祖在軍統和保密局當了很多年處長，什么大風大浪沒見過？關進看守所兩天，就能把他嚇出心臟病？”
“這個……”金榮頓了頓，“每個人的情況都不一樣，他應該是心里產生了極大落差和郁悶，這種急性心理壓力直接觸發了心梗發作。”
石齊宗冷笑了一聲。
他知道再問下去也沒用。這兩個人，口供對得嚴絲合縫，把所有責任都推給了“突發疾病”和“按規定辦事”。更關鍵的是，他們每說幾句話，就要提一句“上報了陳所長”。
陳大彪那王八蛋。
石齊宗牙根又開始疼了。他咬了咬牙，腮幫子那塊肉一鼓一鼓的。
這案子要是共諜案，他有一百種法子讓這倆人開口。灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不讓睡覺，什么招數都行。可這不是共諜案，死的是劉耀祖，一個犯了事的前處長。
他石齊宗能動什么手段？用刑？逼供？傳出去，吳敬中第一個饒不了他。毛人鳳那邊也說不過去，內部調查搞成這樣子，毛人鳳也不會幫他。
更別說陳大彪那王八蛋提前打過招呼了。看郭永祥和金榮這副樣子，肯定是得了陳大彪的指示，嘴閉得死死的。
石齊宗站起身，他點了根煙，狠狠吸了一口。
“行了，你們可以走了。”
郭永祥站起來，小心翼翼地問：“石處長，那這事……”
“這事沒完。”石齊宗轉過身，盯著他，“你們先回去，隨時配合調查。”
“是，是。”郭永祥連連點頭，和金榮一起退出辦公室。
門關上了。
石齊宗站在那兒，把一根煙抽完。他知道，澎湖看守所這條路，走不通了。
回臺北的渡輪上，石齊宗站在甲板欄桿邊。腦子里還在轉剛才那事兒。
郭永祥那副老實巴交的樣子，金榮那套滴水不漏的說辭。兩個人，把一條人命說得輕飄飄的，像是死了只螞蟻。
可劉耀祖不是螞蟻。他是保密局臺北站的前行動處處長，是石齊宗的前任。他死在看守所里，死得不明不白。
石齊宗牙根又疼起來了。
他想起周福海說的那些話。血型不對，王翠平沒死，在貴州……
貴州。
“對，海東青”。
毛人鳳埋了十二年的釘子。
石齊宗睜開眼，船艙里昏暗的燈光晃得他眼睛發花。
他知道，該用這張牌了。
晚上九點多，石齊宗回到了臺北站。
他進了辦公室，走到墻角，挪開文件柜。柜子后面，墻上有個暗格，不大，剛好能放下一部電臺。
他把油布包打開，從里面電臺拿出個舊電臺和密碼本，電臺有些地方漆都磨掉了，露出底下金屬的顏色，這是當年他在上海站時偷偷保留下來的。
凌晨一點左右，石齊宗插電源，接天線，開機。他知道，站里的電訊處偵測到這個頻率，就知道保密局向大陸潛伏人員發指令，是工作電臺。
他翻開密碼本，找到今天對應的那一頁。拿起筆，在紙上寫：
喚醒代號：海東青。
任務：查貴州松林縣石昆鄉黑山林村王翠平，是否丈夫叫余則成。血型A型。有一子，血型O型。懷疑與共諜案有關聯。
安全第一，緊急。勿暴露。
寫完了，他盯著那幾行字看。
十二年。這張牌埋了十二年。毛人鳳交代過，只能用一次，用了就沒有回頭路了。
可他沒得選。
郭永祥、金榮、陳大彪這三個人把臺灣這邊的路堵死了。他石齊宗在澎湖看守所什么也查不到，手又伸不到貴州去。現在只能用這張牌。
石齊宗咬了咬牙，開始對照密碼本，把文字轉成電碼，一個數字一個數字地轉。轉完了，他拿起了電鍵。
手指放在上面，深吸一口氣，按了下去。
“噠、噠噠、噠……”
電鍵敲擊的聲音響起來。石齊宗敲得很穩，手指起落，每個電碼都發得清清楚楚。
發完后，他把電臺重新包好，和密碼本一起放回暗格里。文件柜挪回原位。他劃了根火柴，把桌上那張寫滿電碼的紙在煙灰缸里燒成了灰。
做完了這一切，他坐回椅子上，閉上了眼睛。
天津和平路早點鋪，早上六點四十。
楊樹亮坐在靠墻的老位置上，面前擺著碗豆漿。豆漿是剛出鍋的，熱氣往上冒，豆香味一陣一陣的。
他小口喝著，眼睛看著鋪子外面。街上人還不多，幾個趕早班的工人騎著自行車過去，車鈴鐺叮鈴叮鈴響。
“楊處長，今兒還是老樣子？”早點鋪老板老張笑著問。
“嗯，一碗豆漿，兩根油條。”楊樹亮把手套放在桌上說。
老張舀了碗豆漿端過來，放在桌上。他擦了擦手，看著楊樹亮，忽然說：“楊處長，熱豆漿剛磨好，豆香毛茸茸的，您來咸口甜口？”
楊樹亮手一抖，豆漿灑出來幾滴，落在桌面上。
他抬起了頭，像不認識一樣看著老張。
老張還是那副笑瞇瞇的樣子，臉上皺紋擠在一起。
豆香毛茸茸的。
這五個字，像一把鑰匙，咔嚓一聲，打開了封存十二年的記憶。
楊樹亮盯著老張看，老張也在看他，眼神和平常不一樣，深得很。
過了一小會，楊樹亮慢慢讓自己穩下來。然后說：
“人說咸豆漿配油條，鳳陽花鼓響，毛驢拉磨走千里，我要咸的。”
老張臉上的笑容深了些，點了點頭：“好嘞，咸豆漿，馬上來。”
楊樹亮坐在那兒，手里端著豆漿碗。
整整十二年。
他幾乎忘了自己的真實姓名趙金山。楊樹亮是當年毛人鳳給他安排潛伏時用的假名。這十二年，他就是楊樹亮，津門市公安局政治保衛處處長。根據中央統一部署，全國開展了大規模審查干部的運動，上個月他剛剛通過干部審查，組織談話時領導拍著他的肩膀說：“楊樹亮同志，表現不錯，要繼續保持。”
那口氣還沒喘勻呢。
現在，暗號來了。
豆香毛茸茸的。
楊樹亮把豆漿喝完，放下碗。老張又端了碗咸豆漿過來，放在桌上。
“楊處長，慢慢吃。”老張說，聲音很平常。
可楊樹亮聽出來了，那聲音里藏著別的東西。
他點了點頭，沒說話。
吃完早點，他付了錢，走出鋪子。早晨的陽光很好，照在臉上暖洋洋的。可楊樹亮心里卻像揣了塊石頭，沉甸甸的。
他整了整衣領，朝市公安局大樓走去。
步子邁得很大，很穩。
可他知道，從今天起，那個剛剛通過審查、正要松口氣的楊處長，得暫時讓一讓路了。
一整天，楊樹亮都在辦公室里坐著。
他看了幾份文件，簽了幾個字，可腦子里全是早上那事兒。豆香毛茸茸的。咸豆漿配油條，鳳陽花鼓響，毛驢拉磨走千里。
每一句都記得清清楚楚，那是十二年前，毛人鳳親自教的暗號。
“金山啊，這個暗號，一輩子只能用一次。”毛人鳳當時說，手指頭敲著桌子，“用了，就說明是生死攸關的大事。”
他當時挺直腰板說：“局長放心，金山明白。”
毛人鳳看了他很久，嘆了口氣：“這一去，不知道什么時候能回來。也許三年，也許五年，也許……一輩子。”
現在，十二年了。
楊樹亮看了眼墻上的掛鐘，下午五點。該下班了。
他收拾好東西，走出了辦公室。樓道里有人跟他打招呼：“楊處長，下班了？”
“嗯，下班了。”楊樹亮笑著說。
走出市公安局大樓，他朝和平路走去。
走到和平路，早點鋪已經關門了。門板上著，門口空蕩蕩的。
楊樹亮在鋪子門口站了一會兒，左右看了看。街上人來人往，沒什么可疑的。
他正要走，忽然聽見旁邊巷子里有人咳嗽。
他轉過頭，看見老張站在巷子口，朝他招了招手。
楊樹亮走過去，跟著老張進了巷子。巷子很窄，兩邊都是高墻，光線暗得很。
走到巷子深處，老張停下腳步，轉過身。
“楊處長，不，該叫你海東青了。”老張說，臉上沒了平時的笑容。
楊樹亮沒說話。
“上頭來任務了。”老張壓低聲音，“查貴州松林縣石昆鄉黑山林村，一個叫王翠平的女人，三十三歲左右。查她是不是余則成的老婆。”
楊樹亮心里一震。
余則成。這個名字他聽說過，解放前保密局天津站的副站長，后來跑臺灣去了。
“怎么查？”楊樹亮問。
“你是副處長，有辦法。”老張說，“給松林縣公安局政治保衛科發函，就說……就說我們懷疑王翠平與解放前的一個大特務有關聯。注意措辭，別太明顯，但也別太含糊。”
楊樹亮點了點頭。
“還有，”老張從懷里掏出個小紙條，塞給他，“這是詳細情況。王翠平，三十三歲左右，有個兒子。血型A型，兒子血型O型。重點查她丈夫是不是余則成。”
楊樹亮接過紙條，捏在手里。
“什么時候要結果？”
“越快越好。”老張說，“上頭等著呢。”
楊樹亮點了點頭。
“小心點。你現在是處長，別讓人看出破綻。”
老張轉身走了，消失在巷子深處。
楊樹亮站在那兒，站了很久。巷子里很暗，只有頭頂一線天光。他掏出紙條，借著那點光看了一眼。
王翠平。三十三歲。貴州松林縣石昆鄉黑山林村。
他把紙條揣進兜里，整了整衣服，走出巷子。
第二天一早，楊樹亮到了辦公室。
他關上門，坐在桌前，拉開抽屜，拿出信紙和鋼筆。
筆尖在紙上懸著，懸了很久。
然后他開始寫：
松林縣公安局政治保衛科：
我處接獲線索，懷疑貴縣石昆鄉黑山林村村民王翠平，與解放前天津地區一重大特務案件有關聯。該特務化名余則成，系原國民黨保密局重要骨干。
現需協查該王翠平基本情況，重點核實其丈夫姓名、身份及現狀。此事涉及重大歷史遺留問題，請務必予以重視，組織專人調查，并將結果速復我處。
此函。
津門市公安×政治保衛處（蓋章）
1953年12月3日
寫完了，他看了一遍，又看了一遍。
然后他拿起公章，哈了口氣，用力蓋在落款處。
紅色的印泥，在紙上很顯眼。
他把信疊好，裝進信封，寫上地址。然后叫來處里的小劉。
“小劉，把這封信寄出去，加急掛號。”楊樹亮把信封遞過去，“政治保衛科親啟。”
小劉接過信封，看了一眼：“松林縣？楊處長，這……”
“工作需要。”楊樹亮說，聲音沉了些，“快去辦吧。”
小劉看著楊樹亮的臉色，沒敢多問，拿著信封出去了。
門關上了。
楊樹亮坐在椅子上，沉思了一會兒，他拿起了電話，撥了個號碼。
“喂，老陳嗎？我楊樹亮。”他對著電話說，“有件事得麻煩你。我們處里最近在跟進一個線索，關于解放前特務案的……”
電話那頭的老陳是松林縣公安局副局長，跟楊樹亮是老相識了。
“王翠平？石昆鄉的？”老陳在電話里說，聲音有點疑惑，“楊處長，這人什么來頭？值得你們政治保衛處親自過問？”
“線索指向她可能和一個大特務有關。”楊樹亮壓低聲音，“老陳，這事你我知道就行，先別聲張。等查清楚了再說。”
“明白明白。”老陳語氣嚴肅起來，“你放心，我親自安排人去查。”
“行，我等著。”
掛了電話，楊樹亮坐回椅子上。
窗外的陽光照進來，照在桌面上，亮晃晃的一片。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
從今天起，有些事情，不一樣了。
他知道。
但他不知道的是，這封信發出去之后，會引來什么樣的風波。
他只知道，他得等。
等那個結果。
等那個可能改變一切的結果。