三天后，北京亮馬橋附近的一家私房菜館。
包廂是中式裝修，紅木家具，青花瓷瓶，墻上是仿古山水畫。空調(diào)開(kāi)得很足，隔絕了窗外初秋的涼意。
林薇是最后一個(gè)到的。她推門進(jìn)來(lái)時(shí)，包廂里已經(jīng)有了七八個(gè)人——都是大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年關(guān)系不錯(cuò)的那一撥。
“薇薇來(lái)了！”王婷第一個(gè)站起來(lái)，迎上去擁抱，“你怎么才來(lái)啊，我們都等半天了！”
“路上堵車。”林薇微笑，目光迅速掃過(guò)包廂。
然后她看見(jiàn)了霍硯禮。
他坐在靠窗的位置，正和一個(gè)同學(xué)低聲說(shuō)著什么。白襯衫的袖子卷到手肘，露出線條流暢的小臂。側(cè)臉的輪廓在燈光下顯得越發(fā)分明，下頜線收緊，是她記憶里那個(gè)英俊又疏離的模樣。
只是好像……更冷了。
“硯禮！”林薇走過(guò)去，聲音里帶著恰到好處的驚喜和懷念，“好久不見(jiàn)。”
霍硯禮抬起頭。他的眼神很平靜，像看一個(gè)普通的熟人：“好久不見(jiàn)。”
沒(méi)有多余的話，沒(méi)有表情的變化。
林薇的心沉了一下，但笑容不變。她自然而然地在他身邊空著的座位坐下。
“你什么時(shí)候回國(guó)的？”坐在對(duì)面的陳默問(wèn)，“也不提前說(shuō)一聲，我們好給你接風(fēng)。”
“剛回來(lái)幾天，時(shí)差還沒(méi)完全倒過(guò)來(lái)呢。”林薇接過(guò)服務(wù)員遞來(lái)的熱毛巾，輕輕擦拭手指，“想著安頓好了再聯(lián)系大家，沒(méi)想到王婷消息這么靈通。”
“那必須的！”王婷笑道，“咱們薇薇大美人回國(guó)，那是大事！”
氣氛重新活躍起來(lái)。大家開(kāi)始聊近況，誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)升職了，誰(shuí)創(chuàng)業(yè)了，誰(shuí)出國(guó)了又回來(lái)了。林薇適時(shí)地插話，笑聲清脆，眼神明亮，很快重新成為話題的中心。
她說(shuō)話時(shí)，眼角余光一直注意著霍硯禮。
他話不多，大多數(shù)時(shí)間在聽(tīng)，偶爾回應(yīng)一兩句。酒杯里的紅酒沒(méi)怎么動(dòng)，手指在桌面上無(wú)意識(shí)地輕叩——這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，她記得。
“硯禮現(xiàn)在可是大忙人了，”陳默調(diào)侃道，“霍氏集團(tuán)的掌舵人，想約你吃頓飯都得排檔期。”
“夸張了。”霍硯禮淡淡地說(shuō)。
“哪里夸張了！”王婷接過(guò)話頭，“我上次想通過(guò)我們公司談合作，約了三次才見(jiàn)到霍總一面——還不是吃飯，是十五分鐘的會(huì)議室見(jiàn)面！”
大家都笑起來(lái)。
林薇趁勢(shì)問(wèn)：“硯禮，你現(xiàn)在……還住在老地方嗎？”
她問(wèn)的是他大學(xué)時(shí)在外面租的那套公寓，他們?cè)?jīng)在那里度過(guò)很多個(gè)周末。她自已先搬出了回憶，像是無(wú)意，實(shí)則試探。
霍硯禮看了她一眼，眼神很深：“搬了。”
“搬到哪兒了？”
“西山。”兩個(gè)字，沒(méi)有更多信息。
林薇的笑容僵了一下，但很快恢復(fù)：“那邊環(huán)境好，適合你。”她頓了頓，像是突然想起什么，“對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你……”
她故意停在這里，等著有人接話。
果然，陳默好奇地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)什么？硯禮有什么八卦是我們不知道的？”
林薇欲言又止，目光在霍硯禮臉上停留片刻，然后低下頭，聲音放輕：“沒(méi)什么，可能是我聽(tīng)錯(cuò)了。”
這種姿態(tài)最能引起好奇。立刻有人追問(wèn)：“到底聽(tīng)說(shuō)什么了？說(shuō)說(shuō)嘛！”
林薇這才抬起頭，眼神里有小心翼翼的試探：“我聽(tīng)說(shuō)……硯禮結(jié)婚了？”
包廂里安靜了一瞬。
所有人都看向霍硯禮。這件事在圈子里不是秘密，但也很少公開(kāi)談?wù)摗艏野严旱煤芫o，霍太太從未在公開(kāi)場(chǎng)合露過(guò)面。
霍硯禮放下手中的茶杯。瓷器碰觸紅木桌面，發(fā)出清脆的一聲。
“嗯。”他承認(rèn)了。
“真的啊？”王婷驚訝，“什么時(shí)候的事？怎么都沒(méi)請(qǐng)我們？”
“兩年多了。”霍硯禮的語(yǔ)氣很平淡，“簡(jiǎn)單辦的，沒(méi)請(qǐng)什么人。”
“哇……”陳默感嘆，“咱們霍總居然悄無(wú)聲息就結(jié)婚了！太太是哪家的千金？怎么從來(lái)沒(méi)帶出來(lái)見(jiàn)過(guò)？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出來(lái)，所有人都豎起耳朵。
林薇也看著霍硯禮，手指在桌下悄悄握緊。她查不到宋知意的具體信息，只知道是外交部的，普通家庭。她想知道霍硯禮會(huì)怎么介紹那個(gè)女人——是承認(rèn)，是敷衍，還是……
霍硯禮沉默了幾秒。
窗外有車駛過(guò)，燈光透過(guò)窗欞，在他臉上投下晃動(dòng)的影子。
“她忙。”他終于開(kāi)口，只有兩個(gè)字。
然后拿起酒杯，喝了一口紅酒。動(dòng)作自然，但拒絕繼續(xù)這個(gè)話題的意圖很明顯。
林薇的心跳快了一拍。不是她預(yù)想的任何一種回答——沒(méi)有夸贊，沒(méi)有維護(hù)，甚至沒(méi)有最基本的介紹。只是“她忙”，像在說(shuō)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的同事。
這說(shuō)明什么？說(shuō)明他們的婚姻真的如傳聞所說(shuō)，只是形式？說(shuō)明霍硯禮并不在乎那個(gè)妻子？
希望的火苗在心里重新燃起。
“忙好啊，”林薇接話，語(yǔ)氣輕松，“現(xiàn)在的女性都獨(dú)立，有自已的事業(yè)。就像我，在紐約這五年也一直在工作，雖然辛苦，但挺充實(shí)的。”
她自然地轉(zhuǎn)移了話題，開(kāi)始講在紐約的經(jīng)歷——當(dāng)然，是美化過(guò)的版本：在時(shí)尚雜志實(shí)習(xí)，參加各種派對(duì)，認(rèn)識(shí)有趣的人。絕口不提那些拮據(jù)和掙扎。
霍硯禮聽(tīng)著，沒(méi)有插話。他的目光落在窗外，看著夜色中亮馬河的水面，波光粼粼，像碎了一河的星星。
他想起昨晚，霍母難得地打電話給他，語(yǔ)氣復(fù)雜地說(shuō)：“你周末有空的話……帶知意回家吃個(gè)飯吧。我讓廚房做些她愛(ài)吃的。”
他當(dāng)時(shí)很驚訝。母親對(duì)宋知意的態(tài)度轉(zhuǎn)變太快，快得讓他有些不適應(yīng)。
“她不一定有空。”他說(shuō)。
“那你問(wèn)問(wèn)。”霍母堅(jiān)持，“她治好了我的頭痛，我該謝謝她。”
最后他答應(yīng)了，但還沒(méi)聯(lián)系宋知意。不知道為什么，他有點(diǎn)……不知道該怎么說(shuō)。
“硯禮？”林薇的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“想什么呢？”林薇笑著問(wèn)，眼神溫柔得像大學(xué)時(shí)，“是不是工作太累了？你以前就這樣，一想事情就走神。”
熟悉的語(yǔ)氣，熟悉的關(guān)心。如果是五年前，他可能會(huì)覺(jué)得溫暖。
現(xiàn)在只覺(jué)得……遙遠(yuǎn)。
“沒(méi)什么。”他簡(jiǎn)短地說(shuō)。
菜上齊了。大家開(kāi)始動(dòng)筷，話題轉(zhuǎn)到其他方面。林薇很會(huì)活躍氣氛，一會(huì)兒講個(gè)笑話，一會(huì)兒提起大學(xué)的糗事，包廂里笑聲不斷。
只有霍硯禮很安靜。他吃得不多，酒也喝得少，大多數(shù)時(shí)間在聽(tīng)。
聚會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，林薇去了洗手間。回來(lái)時(shí)，她手上沾了水，很自然地走向霍硯禮：“硯禮，能借張紙巾嗎？”
霍硯禮從桌上抽了兩張遞過(guò)去。
林薇接的時(shí)候，指尖“無(wú)意”地碰到了他的手背。很輕，很快，像羽毛拂過(guò)。
“謝謝。”她微笑，眼睛看著他。
霍硯禮收回手，沒(méi)說(shuō)什么。
但這個(gè)細(xì)節(jié)被幾個(gè)人看在眼里。王婷和陳默交換了一個(gè)眼神，心照不宣。
飯后，大家提議去酒吧續(xù)攤。霍硯禮看了看表：“你們?nèi)グ桑颐魈爝€有早會(huì)。”
“這么早走啊？”林薇語(yǔ)氣里帶著失望，“咱們好不容易聚一次……”
“下次。”霍硯禮站起來(lái)，拿起外套，“單我已經(jīng)買了，你們玩得開(kāi)心。”
他走到門口時(shí)，林薇追了上來(lái)。
“硯禮，”她站在他身后，聲音放得很輕，“能……單獨(dú)說(shuō)兩句話嗎？”
走廊里燈光昏暗，遠(yuǎn)處傳來(lái)其他包廂的喧鬧聲。
霍硯禮轉(zhuǎn)過(guò)身。
林薇抬起頭看著他，眼睛在燈光下泛著水光：“當(dāng)年的事……我一直想跟你說(shuō)聲對(duì)不起。你媽媽找我，她說(shuō)如果我不離開(kāi)，會(huì)影響你的前程。我……我太年輕，不知道該怎么辦……”
她的聲音哽咽了，低下頭，肩膀微微顫抖。
這是她排練過(guò)很多次的臺(tái)詞。要脆弱，要真誠(chéng)，要把責(zé)任推給長(zhǎng)輩的壓力。
霍硯禮沉默地看著她。走廊的燈光在他臉上投下深深的陰影，看不清表情。
許久，他說(shuō)：“都過(guò)去了。”
“真的能過(guò)去嗎？”林薇抬起淚眼，“這五年我每天都在后悔……硯禮，我們還能……”
“林薇。”霍硯禮打斷她，聲音很平靜，“我結(jié)婚了。”
四個(gè)字，像一盆冷水澆下。
林薇愣住了。
“所以，”霍硯禮繼續(xù)說(shuō)，“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。祝你回國(guó)一切順利。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
腳步聲在空曠的走廊里回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)。
林薇站在那里，臉上的淚水還沒(méi)干，但眼神已經(jīng)變了——從楚楚可憐，到不甘，到狠厲。
結(jié)婚了又怎樣？
形式婚姻罷了。她能贏一次，就能贏第二次。
她擦干眼淚，補(bǔ)了補(bǔ)妝，重新?lián)Q上笑容，走回包廂。
“薇薇，霍硯禮走了？”王婷問(wèn)。
“嗯，他公司有事。”林薇笑得毫無(wú)破綻，“咱們繼續(xù)喝！今晚不醉不歸！”
包廂里重新熱鬧起來(lái)。
而樓下，霍硯禮坐進(jìn)車?yán)铮瑳](méi)有立即發(fā)動(dòng)。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里是林薇哭泣的臉，是她說(shuō)“你媽媽找我”時(shí)的委屈，是大學(xué)時(shí)他們?cè)趫D書館并肩看書的畫面。
但很快，這些畫面被另一張臉取代——宋知意在談判桌上專注翻譯的側(cè)臉，她針灸時(shí)微濕的頭發(fā)，她救人后平靜離開(kāi)的背影。
兩張臉交替出現(xiàn)，像兩個(gè)世界的投影。
一個(gè)是他熟悉的，充滿回憶但已經(jīng)破碎的世界。
一個(gè)是他陌生的，剛剛開(kāi)始看見(jiàn)但深不可測(cè)的世界。
手機(jī)震動(dòng)。他拿起來(lái)看，是季昀發(fā)來(lái)的消息：“聚會(huì)結(jié)束了？林薇沒(méi)說(shuō)什么吧？”
霍硯禮想了想，回復(fù)：“說(shuō)了。”
“說(shuō)什么了？”
“說(shuō)她后悔了。”
“你怎么回？”
“我說(shuō)我結(jié)婚了。”
季昀發(fā)來(lái)一個(gè)豎大拇指的表情：“清醒。那宋知意那邊……你要告訴她林薇回來(lái)了嗎？”
霍硯禮盯著這個(gè)問(wèn)題，很久沒(méi)有回復(fù)。
車窗外，城市的夜晚還在繼續(xù)。霓虹閃爍，車流不息，每個(gè)人都在奔赴自已的故事。
而他坐在車?yán)铮蝗挥X(jué)得有些疲憊。
疲憊于過(guò)去的糾纏，疲憊于現(xiàn)在的復(fù)雜，疲憊于不知道該怎么往前走的迷茫。
最終，他放下手機(jī)，發(fā)動(dòng)車子。
引擎聲響起，車駛?cè)胍股?/p>
至于那個(gè)問(wèn)題……
他不知道答案。
至少現(xiàn)在還不知道。