文曉曉是洗澡時發現不對勁的。
溫水沖過左胸時，手指無意識地劃過，碰到個硬塊。
不大，像顆花生米，嵌在皮肉里，推不動，按下去有點鈍鈍的疼。
她愣了一下，又摸了摸。還在那兒。
可能是增生吧，她想。
女人到了這個年紀，這兒疼那兒疼的，正常。
她沒往心里去，沖完澡出來，繼續對賬。
晚上躺床上，趙飛習慣性地摟她，手自然就覆了上去。
摸到那個疙瘩時，他動作停了。
“這兒怎么了？”他坐起來，開了臺燈。
“沒事，可能增生。”文曉曉拉被子，“睡吧，明天還得早起。”
趙飛沒動。他的手很暖，掌心有繭，此刻卻有些發抖。
他輕輕按了按那個疙瘩，文曉曉皺了皺眉：“疼。”
趙飛的心沉了下去。
他是養豬的，見過豬身上長瘤子。
良性的，軟，能推動；
惡性的，硬，扎根似的長著。
他雖然不懂人身上的病，可那手感……不對勁。
但他什么也沒說，只是關了燈，重新躺下，把文曉曉摟進懷里。
抱得很緊，像怕她跑了。
文曉曉很快就睡著了。
她最近累，批發生意忙，店里要管，家里孩子要操心，沾枕頭就著。
趙飛睜著眼看著睡著的文曉曉，月光從窗簾縫漏進來，照在她臉上，那么安靜，那么踏實。
這個女人，吃了多少苦啊。
剛離婚那會兒，抱著孩子走投無路；
開裁縫鋪，熬夜熬得眼睛通紅；
后來開服裝店做批發，風里雨里地跑。
好不容易日子好了，孩子大了，廠子順了，店也紅火了……
他不敢想。
他輕輕起身，去了衛生間。
關上門，打開水龍頭，讓水嘩嘩地流。
然后他蹲下來，把臉埋進手里。
眼淚無聲地往下淌。
他咬著手背，不敢出聲。
他怕。
怕那個疙瘩是不好的東西。
怕文曉曉要受苦。
怕這個家……要是沒了她，他跟孩子們怎么辦？
一迪馬上高考了，一珍一寶才上五年級，小改還是個混小子。
趙飛想起很多年前，李蕊生病的樣子。
那時候他眼睜睜看著她一天天瘦下去，最后閉了眼。
那種無力感，像鈍刀子割肉，這么多年了，還在心里留著疤。
他不能再來一次。
絕對不能。
第二天一早，趙飛對文曉曉說：“今天別去店里了，跟我去趟北京。”
文曉曉正給孩子盛粥，一愣：“去北京干嘛？”
“檢查。”趙飛說得干脆，“你胸上那個疙瘩，得讓大醫院看看。”
“至于嗎？”文曉曉笑了，“可能就是增生，去市醫院看看就行了。”
“去北京。”趙飛語氣不容商量，“我已經托人掛了號，趕緊吃，吃完就走。”
文曉曉看他臉色嚴肅，知道拗不過，只好點頭。
她把店里的事交代給吳佳和韓曼娟，又跟周蘭英說了一聲。
周蘭英聽說要去北京檢查，也緊張起來：“嚴重嗎？”
“不嚴重，就是去看看，圖個安心。”文曉曉安撫她。
路上，趙飛開車，一言不發。
文曉曉坐在副駕，看著窗外飛馳而過的田野，心里也開始打鼓。
到了北京，直接去腫瘤醫院。
趙飛提前托的關系，掛了專家號。
醫生是個五十多歲的女大夫，說話溫和，檢查得很仔細。
“做個B超看看。”醫生開了單子。
B超室里，冰涼的耦合劑涂在皮膚上。
文曉曉躺在那兒，看著天花板，心跳得厲害。
探頭在胸口移動，醫生盯著屏幕，眉頭微微皺著。
“有結節。”醫生說，“邊界不太清，血流信號豐富。得做個鉬靶進一步檢查。”
文曉曉聽不懂那些術語，但“血流信號豐富”聽著就不是好詞。
她坐起來，擦掉耦合劑，手不自覺的有點抖。
趙飛在外面等，見她出來，迎上去：“怎么樣？”
“說讓做鉬靶。”文曉曉聲音發干。
“那就做。”趙飛握住她的手，發現她手心全是汗，“別怕，有我呢。”
去做鉬靶要穿過住院樓。
兩人跟著指示牌走，不知怎么就走錯了樓層，進了病房區。
長長的走廊，消毒水味刺鼻。
兩邊病房門開著，能看見里面的人，清一色的女人，大多沒頭發，戴著帽子或頭巾。
有的在輸液，有的被家屬攙著慢慢走，臉色蒼白，眼神空洞。
文曉曉腳步一頓，她心跳如擂鼓，手心又開始冒汗。
趙飛握緊她的手，低聲說：“走錯了，這邊。”
他拉著她快步離開，可那些畫面已經刻進了腦子里。
做鉬靶時，文曉曉很配合。
機器冰冷，壓迫著胸口，有點疼，但她一聲沒吭。
做完出來，趙飛還在那兒站著，像尊石像。
等結果的時間，像一輩子那么長。
終于，醫生叫他們進去。
看了看片子，又看了看B超單，神色凝重。
“建議手術。”醫生說，“結節不大，但形態不太好。是良性還是惡性，得切出來做病理才能確定。”
文曉曉腦子“嗡”的一聲。
趙飛扶住她，聲音還算穩：“手術……什么時候能做？”
“得先做術前檢查，沒問題的話，三天后。”醫生說，“你們商量一下。”
“做。”趙飛斬釘截鐵，“我們做。”
辦住院手續時，趙飛讓文曉曉坐在走廊椅子上等。
他去窗口交錢，填表，手一直抖，字寫得歪歪扭扭。
文曉曉坐在那兒，看著來來往往的人。
有年輕的，
有年老的，
有哭的，
有沉默的。
如果……如果是癌呢？
這個念頭冒出來，像根冰錐扎進心里。
她不怕死。真的。
這些年，苦也吃過，福也享過，孩子拉扯大了，日子過起來了。
要真得了絕癥，她認。
可她舍不得。
舍不得趙飛。
這個男人，陪她走了這么多年。
從四合院走到這里，寸寸光陰，步步坎坷。
她也舍不得孩子們，一迪馬上要考大學了，一珍一寶還小，小改還沒懂事。
她低下頭，眼淚砸在手背上。
趙飛辦完手續回來，看見她在哭，蹲下來，用袖子給她擦眼淚：“別哭。還沒定呢，也許是良性的。”
文曉曉抬起頭，看著他發紅的眼睛，忽然笑了：“趙飛，要是癌，我就不治了。別浪費錢，也別讓我受罪。”
趙飛眼眶瞬間紅了，他咬緊牙：“胡說八道。就算是，也得治。多少錢都治。”
“我不想化療，不想掉頭發。”文曉曉輕聲說，“像剛才看見的那些人一樣……太丑了。”
“你不丑。”趙飛聲音哽咽，“你怎么樣都好看。”
住院第一天，做各種檢查。
抽血，心電圖，胸片……文曉曉很配合，讓做什么就做什么。
趙飛一直陪著，寸步不離。
晚上文曉曉睡了，他就坐在床邊椅子上，睜著眼看天花板。
手機響了，是文斌。
“趙飛，曉曉檢查怎么樣？”文斌聲音急切。
他張了張嘴，不知道該怎么說。最后只說：“得做個小手術，切出來化驗。沒事，別擔心。”
掛了電話，韓曼娟又打來：“曉曉呢？結果出來了嗎？”
“還沒，得等手術。”趙飛聲音發啞，“你們別過來，店里離不開人。有消息我告訴你們。”
“趙飛，”韓曼娟聽出他不對勁，“你實話告訴我，嚴重嗎？”
趙飛沉默了幾秒：“……不知道。”
電話那頭也沉默了。
過了一會兒，韓曼娟說：“照顧好曉曉，我們會幫曉曉照顧好家跟店里的。”
“嗯。”
夜深了。病房里很安靜，只有監測儀的滴滴聲。
文曉曉睡得不安穩，眉頭皺著，偶爾嘟囔一句夢話。
趙飛輕輕握住她的手。
這只手，他牽了十幾年。
從柔軟到粗糙，從冰涼到溫暖。
他想起第一次見她，在四合院里，她眼神清澈又帶著倔強。
這個女人，早就長進了他的骨血里。
要是她真有什么事……
趙飛不敢想。
他半輩子風風雨雨，從沒像現在這樣害怕過。
哪怕當年養豬場鬧豬瘟，他也沒這么慌過。
錢沒了可以再賺，廠子垮了可以再建。
可文曉曉要是沒了，他的天就塌了。
他俯下身，額頭抵著她的手背，眼淚無聲地流下來。
而文曉曉在睡夢中，夢見一片開滿野花的山坡。
陽光很好，風很暖，孩子們在跑，趙飛在笑。
如果老天爺還要她活，她就接著活。
如果不讓了，她也認。
只是……舍不得啊。