次日上午，九點整。
云州市稅務局，那間寬敞的局長辦公會議室里，中央空調正發出低沉的嗡嗡聲。
空氣中混合著一絲若有若無的陳舊紙張氣味，氣氛有些凝滯。
長條形會議桌旁，坐滿了稅務局的領導班子成員。
每個人都腰背挺直，表情嚴肅，但眼神卻各有微妙。
他們的目光，都有意無意地掠過會議桌的末端，落向那個正低頭審閱文件的男人。
男人年過五十，花白的頭發梳理得一絲不茍。
臉上架著一副款式老舊的黑框眼鏡，鏡片后的雙眼不大，卻透著一股近乎頑固的執拗。
他就是陳海平，云州市稅務局副局長。
也是整個云州官場公認的那塊最硬的石頭。
“咳。”
主位上的局長輕輕咳了一聲，指關節在桌面上有節奏地敲了兩下，試圖打破沉默。
“同志們，今天召集大家，主要是再討論一下，昨天市政府辦公廳剛下發的那份文件。”
他晃了晃手里的幾張紙。
“關于在我市對部分高新科技企業，實行稅收減免優惠的試點方案。”
局長話音剛落，桌邊立刻有了反應。
“我堅決擁護市委市政府的決定！”一位副局長率先表態，身子微微前傾。
“沒錯！這是發展高新產業、優化咱們云州營商環境的重大舉措嘛！我們稅務部門，必須要帶頭支持！”另一人立刻跟上，語氣激昂。
“林市長高瞻遠矚！這個方案我們一定要不折不扣地執行好！”
一時間，會議室里附和聲四起，熱情洋溢。
但所有人都清楚，這不過是暖場。
真正能決定這件事走向的，還得是那位至今一言不發的老頑固。
果然，等議論聲漸息，局長才將目光轉向陳海平，臉上擠出一絲商量的笑容，問道：
“海平同志，你的意見呢？”
瞬間，整個會議室的所有聲音都消失了。
所有人的目光齊刷刷地聚焦在陳海平身上，連呼吸都放輕了。
陳海平緩緩抬起頭。
他伸手推了推鼻梁上的老花鏡，動作不疾不徐。
然后，用他那沒有任何感情波動的平直語調，緩緩吐出三個字。
“我不同意。”
這三個字不響，卻讓會議室的空氣仿佛瞬間凝固。
剛才還滿臉熱情的幾位副局長，臉上的笑容都僵住了。
局長的臉色也明顯沉了下來。
他還是耐著性子，試圖勸說：“海平同志，這畢竟是林市長親自拍板的事情，我們……”
他的話沒能說完。
“局長。”
陳海平站了起來，椅子腿與地面摩擦，發出一聲刺耳的輕響。
他手里舉著一份文件，正是省稅務局去年下發的《關于規范全省稅收減免政策的通知》。
“我們是國家的稅務干部。”
“我們執行的，應該是國家的稅法和省局的明文規定。”
他的聲音不大，但每個字都清晰無比，敲在眾人心頭。
“市政府的這份試點方案，我昨天回去仔細研究了一下。”
“其中有三條具體的減免條款，都與省局這份通知里的精神有明顯抵觸。”
他頓了頓，語氣沒有任何緩和。
“在沒有得到省局正式的書面批復之前，我們如果擅自執行這份試點方案。”
“那就是明明白白的違規操作。”
“將來一旦審計出了問題，這個責任，誰來承擔？！”
最后一句質問，如同一記悶錘。
剛才那些高喊“擁護”的副局長們，一個個都垂下視線，盯著自己的茶杯，啞口無言。
他們心里都清楚。
陳海平說的，每一個字都對，都完全站在“規定”和“程序”上。
根本無法反駁。
局長的臉上一陣紅一陣白，最終也只能抬手揉了揉眉心，無奈地擺了擺手。
“散會。”
一場本該一團和氣的會議，就這么被陳海平一個人攪黃了。
……
下午五點半，下班鈴聲準時響起。
辦公室里沉悶了一天的年輕人們，像是瞬間活了過來，開始收拾東西，呼朋引伴地討論著晚上的飯局和KTV。
唯獨陳海平的辦公室里，依舊安靜。
他將桌上的文件一份份整理好，放入文件柜，落鎖。
然后，準時拿起自己那個用了十幾年的舊茶杯，走出了辦公室。
“陳局，晚上一起吃個便飯？”走廊上，一位相熟的處長熱情地打招呼。
陳海平只是淡淡地搖了搖頭。
“不了，家里有事。”
他的回答和往常一樣，簡單而疏離。
拒絕了所有應酬，他一個人走到稅務局大院的自行車棚。
推出一輛至少有二十年歷史的二八大杠自行車，車架的嘎吱聲在空曠的車棚里格外清晰。
隨即，他便騎著這輛除了鈴鐺不響哪都響的破車，匯入了城市擁擠的下班人潮之中。
一個副局級干部，每天騎著一輛破自行車上下班。
這在整個云州官場都算是一樁奇聞，但眾人早已見怪不怪。
因為，他是陳海平。
陳海平沒有回市中心單位分配的干部樓，而是穿過幾條繁華街道，拐進一個墻皮斑駁的八十年代紅磚家屬院。
這里是他岳父岳母的老房子。
自從妻子幾年前因病去世后，他就把年邁的母親接到了這里，由他親自照顧。
回到家。
家里很安靜，只有老式掛鐘的滴答聲。
他甚至沒來得及換下身上筆挺的稅務干部制服，只是熟練地在外面系上一條洗得有些發白的圍裙，便一頭扎進了廚房。
淘米，洗菜，切肉，點火……
菜刀落在砧板上發出“篤篤篤”的規律聲響，而后是熱油“刺啦”一聲的爆鳴。
半個小時后，兩菜一湯被端上了那張邊角有些掉漆的舊飯桌。
一葷一素，都是些家常小菜，但被燉得軟爛，熱氣騰騰。
他盛好飯，小心翼翼地端到客廳。
客廳窗邊擺著一張輪椅，一位頭發全白的老太太正安詳地坐在上面，望著窗外的夕陽。
她就是陳海平的母親。
“媽，吃飯了。”
陳海平的聲音很輕，將一個小飯桌支在輪椅前。
然后，他自己搬了個小板凳坐在母親身邊，用勺子舀起一勺燉得軟爛的冬瓜，湊到嘴邊吹了吹，才送到母親嘴邊。
“媽，今天天兒不錯，我又把您那床被子在院里曬了曬。”
“您上次想吃的那家王記糕點，我明天下了班就給您買回來。”
此刻的他，臉上再沒有辦公室里那種巖石般的嚴肅刻板。
他的眼神很柔和。
他的聲音很溫暖。
這一幕，如果被稅務局的同事們看到，恐怕會驚得說不出話來。
誰也無法想象，那個在單位里六親不認、油鹽不進的“老頑固”，回到家竟是這樣一個無微不至的孝子。
老太太吃得很慢，臉上帶著滿足的淺笑。
吃完飯，陳海平又伺候著母親喝了點水。
老太太看著窗外已經完全沉下去的夕陽，不知想起了什么，忽然輕輕嘆了一口氣。
那聲嘆息很輕，卻帶著濃濃的落寞。
“海平啊”
老太太用有些含混不清的口音，喃喃地說道：“媽昨天晚上，又做夢了。”
“夢到咱們在柳樹溝那間老屋子了。”
“還夢到你爸，就坐在院里那棵老槐樹下，抽著煙袋……”
她的聲音越來越低，眼神也變得迷離。
“唉，要是在閉眼之前，能再回去……看上一眼，就好了”
聽到“柳樹溝”三個字，正在給母親擦拭嘴角的陳海平，手里的毛巾微微一頓。
一絲極其復雜的神情從他臉上一閃而過，混雜著無奈、愧疚和一種深深的無力感。
他張了張嘴，喉結滾動了一下。
最后，卻也只能像往常一樣，用一種連自己都覺得底氣不足的語氣，輕聲安慰道：
“媽，快了……快了”
而這一切，都被家屬院對面街角處，蘭州拉面館里的一雙眼睛盡收眼底。
靠窗的座位上，一個沉默的男人正埋頭吃著面，手邊攤開一張本地報紙作為掩護。
那人正是張立軍。
他看著陳海平一口一口喂飯的背影，又看著老人充滿向往的側臉，最后，他的視線落在了陳海平那瞬間僵硬的動作上。
張立軍放下了筷子。
他從口袋里掏出幾張零錢壓在碗底，站起身，走出了面館。
夜色漸深，華燈初上。
張立軍的身影很快消失在人流中，心中有了判斷。
柳樹溝。
那就是他的軟肋。