記憶的閘門“轟”的一下被沖開。
我想起來了。
我來過。
姑娘笑說：“你們來的那天，是我店鋪開業(yè)的第一天，你們也是我店里的第一個(gè)顧客。”
我有點(diǎn)驚訝：“這你都記得？”
姑娘指了指墻上那片照片海的最上方：“你們的照片貼在最高，最中間的位置，每天都看著，所以很好記。”
我恍然大悟，再次打量這個(gè)小小的店鋪。
“沒想到你這店能開到現(xiàn)在。”
說實(shí)話，這種賣情懷的舊貨鋪，在很多旅游景點(diǎn)都有，但基本開不了兩年就會(huì)倒閉，游客新鮮勁一過，就沒人來了。
可這家店，居然從我們大學(xué)畢業(yè)開到了現(xiàn)在，快八年了。
能開上近十年，這店主恐怕不只是有點(diǎn)情懷，還得有點(diǎn)商業(yè)頭腦。
“也沒啥特別的，”她說，“就是家里不差錢，而我就愛干這個(gè)，能開多久開多久，開著開心就行?！?/p>
我頓時(shí)啞然。
這理由……樸實(shí)無華，且無法反駁。
我岔開話題，“怎么稱呼？”
姑娘抬手指了指門口的招牌：“叫我二當(dāng)家就行?！?/p>
到底是搞文藝的，連名字都這么特別。
“對(duì)了，”習(xí)鈺問道：“二當(dāng)家，我記得我們那天，好像還在你這兒存了個(gè)時(shí)間膠囊，就是一個(gè)風(fēng)鈴，把照片塞在里面的那種。
那個(gè)……還在嗎？”
二當(dāng)家點(diǎn)點(diǎn)頭，“肯定在啊。
你們是我開業(yè)第一單，那第一個(gè)時(shí)間膠囊對(duì)我來說意義不一樣。
就算把我自已丟了，也不可能把那東西弄丟了?！?/p>
我們跟著她走進(jìn)里面的隔間。
房頂上掛滿了各式各樣的手工藝品，大多是風(fēng)鈴，還有彩球、小燈籠，但都是迷你的，大小跟習(xí)鈺的拳頭差不多，密密麻麻，像一片彩色的星空。
靠墻有兩張布藝沙發(fā)和一張小茶幾。
另一面墻邊立著一架老式的立式鋼琴，琴蓋緊閉，墻上掛著一把木吉他。
二當(dāng)家搬來一個(gè)折疊梯，架在屋子中央。
她爬上去，在最中間的位置，取下一個(gè)淡藍(lán)色的玻璃風(fēng)鈴。
風(fēng)鈴上只有薄薄的一層浮灰。
習(xí)鈺接過風(fēng)鈴，走到沙發(fā)邊坐下，把風(fēng)鈴輕輕放在茶幾上。
她的動(dòng)作很小心，像對(duì)待什么易碎的珍寶。
然后，她伸出手，捏住中間那根最粗的玻璃管上下兩端，輕輕一擰……
玻璃管從中間分開了。
里面卷著一張小紙條。
習(xí)鈺把紙條抽出來，慢慢展開。
是一張照片。
她看著照片，久久沒有說話，眼神有些發(fā)直，像是在透過這張照片，看向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的過去。
我走到她身邊坐下，湊過去看：“什么東西？”
習(xí)鈺把照片遞到我手里，嘆了口氣，笑說：“除了少女心事……還能是什么呢？”
我接過照片。
只看了一眼，整個(gè)人就僵住了。
照片里，只有我和她。
背景就是這家雜貨鋪的門口。
我穿著一件黑色T恤，她穿著白色的連衣裙。
我依舊豎著大拇指，笑容燦爛得有點(diǎn)傻。
她雙手背到身后，笑得很甜。
我們的肩膀靠在一起，她的胳膊貼著我的胳膊。
照片定格的那一瞬間，陽光正好，青春正盛，我們笑得沒心沒肺，好像全世界的美好都濃縮在了這張小小的方寸之間。
照片的背面，用藍(lán)色的圓珠筆，寫著幾行娟秀的小字：
山城的霧散了又起，嘉陵江的水漲了又落。
顧嘉，四年時(shí)光像指縫里的沙，我握得再緊，也留不住分毫，可有些秘密，還是想交給時(shí)間保管……
有個(gè)傻瓜，偷偷喜歡了你整整一個(gè)青春。
這張照片像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅開了記憶深處某扇落滿灰塵的門。
我想起來了。
那天拍完這張大合照后，習(xí)鈺忽然變得異?；钴S。
她蹦蹦跳跳地跑到每個(gè)男生面前，笑嘻嘻地說：“來來來，咱們也單獨(dú)合個(gè)影嘛！
留個(gè)紀(jì)念！
以后天南海北，不知道什么時(shí)候才能再見了！”
然后，她真的拉著男生們，挨個(gè)在店門口，讓店主拍了一張張雙人合照。
最后才輪到我。
原來，她為了能和我有一張不會(huì)引起旁人懷疑的雙人合照，不惜拉上所有男生當(dāng)掩護(hù)。
我轉(zhuǎn)過頭，看著身邊的習(xí)鈺。
我忽然明白她為什么寧愿冒著雨也來這里散步的原因。
鼻子一酸。
眼眶忽然熱得厲害。
那天醉酒后，從她家床上醒來，我倉(cāng)皇逃離，甚至在心里陰暗地揣測(cè)過……
她是不是太饑渴？
是不是看中了我的身體？
她對(duì)我的愛，是不是只是因?yàn)槲夷軡M足她的欲望？
我用最世俗、最卑劣的想法，去揣度一顆捧在我面前、滾燙又純粹的真心。
心里像打翻了調(diào)味鋪，咸的、澀的、苦的、酸的……亂七八糟地?cái)囋谝黄?，最后匯成一股名為“愧疚”的洪流，狠狠沖撞著胸腔。
我辜負(fù)的，何止是她的愛。
我辜負(fù)的，是一個(gè)女孩橫跨了整個(gè)青春時(shí)代的、沉默而盛大的注視。
二當(dāng)家很識(shí)趣，輕聲說了一句“你們聊，我去外面看看”，轉(zhuǎn)身走出了小隔間。
沉默在彌漫，像窗外越來越濃的雨霧。
過了很久，習(xí)鈺才輕輕開口：“顧嘉，如果我當(dāng)時(shí)能再勇敢一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕只是偷偷寫封情書，夾在你的書本里，你說，結(jié)局會(huì)不會(huì)變得不一樣？”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
會(huì)不一樣嗎？
也許，我會(huì)把那封信當(dāng)成誰的惡作劇，隨手扔進(jìn)垃圾桶。
也許，我會(huì)自卑地覺得，我這個(gè)西北窮小子，根本配不上她這個(gè)明媚燦爛的重大校花。
“如果”是世界上最殘忍的假設(shè)。
它給你一個(gè)修改過去的美夢(mèng)，卻又在你即將觸碰到的時(shí)候，狠狠把你拽回現(xiàn)實(shí)。
青春沒有如果。
“算了。”
習(xí)鈺又笑了笑，“用現(xiàn)在去追問過去，就像對(duì)著已經(jīng)干涸的河床，追問它曾經(jīng)奔流的方向，毫無意義，而且顯得挺傻的?！?/p>
她拿起手機(jī)，取下手機(jī)殼，然后把那張泛黃的老照片，夾在手機(jī)殼里。
這時(shí)，二當(dāng)家端著兩個(gè)白色的陶瓷杯走進(jìn)來。
杯口冒著裊裊的熱氣。
“咖啡，”她把杯子放到我們面前的茶幾上，“我自已煮的，請(qǐng)你們喝，沒放糖，當(dāng)然，要糖也沒有?！?/p>
“謝謝?！?/p>
我端起杯子，淺嘗了一口。
好苦……
習(xí)鈺也端起來喝了一口，笑說：“很好喝，謝謝你。對(duì)了，二當(dāng)家，我們能不能再拍一張？我想放回這個(gè)時(shí)間膠囊里?！?/p>
“當(dāng)然可以。”
她走到墻邊，拿起那臺(tái)看起來也有些年頭的單反相機(jī)，檢查了一下，然后指了指鋼琴，“坐到那兒拍吧。”
習(xí)鈺立刻看向我，眼神里帶著詢問。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身：“好。”
我走到鋼琴前，坐下。
二當(dāng)家搬來另一張琴凳，放在我身后，“你坐這張，背對(duì)著他，靠在他背上?！?/p>
習(xí)鈺脫掉身上那件黑色西裝外套，搭在沙發(fā)扶手上，走到我身后的琴凳坐下，身體微微向后靠，后背貼在了我的背上。
“帥哥，你手放鋼琴上，隨便彈幾下，擺個(gè)樣子就行?！?/p>
我深吸了一口氣。
然后，抬起雙手，懸在琴鍵上方。
食指落下，按下一個(gè)白鍵。
“咚——”
一個(gè)音符，響起。
下一秒，我的手指在琴鍵上跳躍起來，彈的是鄭中基的《無賴》。
我緩緩開口：
我間中飲醉酒，很喜歡自由
常犯錯(cuò)愛說謊，但總會(huì)內(nèi)疚
遇過很多的損友，學(xué)到貪新厭舊
亦欠過很多女人
……
欠過很多女人嗎？
或許吧。
但此刻，我最虧欠的，毫無疑問，是身后這個(gè)，把整個(gè)青春都悄悄系在我身上的傻姑娘。
二當(dāng)家愣了一下，舉著相機(jī)的手停在半空。
她沒有按下快門，而是慢慢放下了相機(jī)，安靜地站到了一旁，像一個(gè)突然闖入別人記憶深處的旁觀者，選擇沉默地聆聽。
為何還喜歡我，我這種無賴
是話你蠢，還是很偉大
在座每位都將我踩，口碑有多壞
但你亦永遠(yuǎn)不見怪
何必跟我，我這種無賴
活大半生，還是很失敗
但是你死都不變心，跟我笑著挨
就算壞，我也不忍心，偷偷作怪
……
習(xí)鈺。
你好像……真的從未怪過我。
哪怕我一次次推開你，哪怕我從未給過你明確的承諾，哪怕我連“愛”這個(gè)字，都吝于對(duì)你說出口。
你只是哭，只是鬧，然后擦干眼淚，繼續(xù)說“顧嘉，我愛你”。
最后一句唱完，我的手指還虛虛地按在琴鍵上，余音似乎還在昏暗的光線里微微震顫。
屋里徹底安靜下來。
只剩下窗外淅淅瀝瀝、永無止境的雨聲。
和身后，那極力壓抑的、細(xì)碎哽咽的聲音。
我沒有回頭。
我不敢回頭。
我怕一回頭，看到她的眼淚。
我只是靜靜地坐在那里，背脊挺直，任由她的顫抖，透過相貼的背部，一絲一縷地傳遍我的全身。
過了很久，或許只有幾秒鐘，又或許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
二當(dāng)家輕輕地嘆了口氣。
她重新端起相機(jī)，按下了快門......
（廢煙，廢煙.......陌生的人請(qǐng)給我一支蘭州)